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nathalie quintane

Begynnelse 2. Fortellinger./Han ble født med en åpning i kinnet. 
Når han spiser har han alltid to muligheter, men skjeen nøler ikke, den 
føres helst inn gjennom tilleggsåpningen som, fordi den ligger nær 
halsen, sørger for at den tygde maten kommer raskere ned.

Åpningen har ikke noen muskel, og derfor må det en finger til for å 
løfte på huden mens den andre hånden fører skjeen inn, og når den er 
tømt, slipper fingeren taket og huden faller på plass igjen.

Likevel er åpningen stor nok til at maten faller ut med en gang, og 
han må derfor bøye hodet mot motsatt side av der skjeen stikkes inn 
og med et kort rykk, som når man svelger en tablett, kaste matbitene 
inn.

Hver gang han bøyer hodet passer han på at han ikke lener seg for 
mye forover, for da ville maten falle ut av munnen. Før han ble klar 
over hvor grensen gikk for hvor langt frem matbitene kunne plasseres 
uten å støte mot tennene og åpne leppene, fanget han dem opp med 
hånden i idet de falt og puttet dem øyeblikkelig tilbake i sprekken 
igjen.

For tiden er munnen hans så godt som til ingen nytte hva maten 
angår. Den nøyer seg med å snakke mens den andre spiser.

*

Hun ble født med en lokomotivrytme. Da man skiftet bleier på henne, 
da hun fikk tåteflaske, måtte man ta hensyn til at alt hun gjorde svarte 
til armenes og benas bevegelse opp eller ned, hvis man ikke ville få det 
hele på fingrene eller bomme på munnen.

Når hun holder i en blyant eller drikker noe, trenger hun ikke å ta 
hensyn til denne rytmen, for det er med den hun drikker og griper 
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om blyanten sin. Tegningene hennes har heller ikke mer rytmisk preg, 
de er akkurat som andres tegninger.

Ingenting kan forstyrre eller avbryte denne rytmen: hikkingen følger 
den, samme hvor mye de slår henne på ryggen mens hun holder 
pusten.

Hun drømmer om en symaskin, om en blekkskriver, om en stifte-
maskin. Når hun går langs en rad med busker, er hun raskere til å 
plukke bærene.

*

Han ble født med leveren på yttersiden. Da han vel var ute, oppdaget 
de at den hang der, og det var ingenting man kunne gjøre for å få den 
inn igjen. Sannsynligvis var det fullt etter at de andre organene hadde 
funnet sin plass.

Selv om man presset den inn med fingrene, falt den alltid ut igjen. 
Man bestemte seg da for å la den henge på yttersiden.

Den måtte beskyttes, og siden det strømmet galle igjennom den, legge 
den i en sekk – både hendene og klærne ble klissete av dette seige 
legemet.

Nå har han stort sett leveren i en pose, festet til et belte rundt livet. 
Den er en slags banan som ikke åpner seg og som alltid holder seg på 
samme side. Før han setter seg, løfter han på den for at den skal hvile 
mot låret uten at den blir klemt.

Til tross for dette handikapet er ikke livet hans så veldig annerledes. 
Likevel skal det ikke underslås at han for en stor del tilbringer det på 
sykehuset, på de avdelingene som skal passe på at sekken er solid og at 
den blir byttet hvis den revner.

Den er det stedet på kroppen hans man rører mest ved, derfor har 
han utviklet en slags overfølsomhet der, som allerede finnes i det 
underfølsomme stoffet som posen hans er laget av: så snart noen 
kommer borti den begynner han å gråte.
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*

Hun ble født med en flue i benet. Det er ikke noe sted hvor det skulle 
være plass til en flue i benet, men denne klarte å bli født der og trives 
der.

I leggen, på det bredeste, hadde den laget seg et tilholdssted, hun vet 
ikke helt hvordan det ser ut, som den beveger seg i, opp og ned og 
rundt og rundt.

Det er riktignok ikke mye selskap i en som befinner seg inne i en, 
på et sted som i tillegg er lite tilgjengelig, for hvis man står oppreist 
må man hele tiden bøye seg og man må la armen henge ned når man 
sitter.

Denne flua inne i kroppen kiler ikke, kanskje fordi den har lite luft der 
– men den gjør seg bemerket, for å si det slik. Den faller bare man gir 
den et slag med flat hånd, og sannsynligvis svimer den av, for senere 
viser den ikke lenger tegn til liv.

Ved hjelp av skanner, røntgen, infrarødt lys kan man se den utvikle 
seg, beundre den når den spiser, se den når den sover oppreist. Og den 
lar seg ikke forstyrre: den ser det jo ikke selv; så lenge den er der nøyer 
den seg med et bitte lite stykke av muskelvevet, som den suger på.

*

Han ble født med en arm som væsker. Fra skulderen til håndleddet 
pipler det frem et eller annet som ikke drypper. Det er derfor ikke så 
veldig plagsomt, likevel skiller denne armen seg ut, slik at man ikke 
ser annet enn den, mens den andre, som er uten spesielle kjennetegn, 
knapt blir lagt merke til.

I den første tiden, det vil si umiddelbart etter fødselen, surret man filler 
rundt den for å suge det opp og disse ble igjen holdt sammen med 
plaster. Dette førte i lengden til at denne legemsdelen ble forsinket i 
utviklingen i forhold til den andre. Med den lærte han å spise, holde, 
stramme til, men denne armen hang bare ned på det som var dens 
side.



Man fjernet bandasjen. Den var der forresten for å hindre ham i å suge 
på den snarere enn for å samle opp det som hele tiden ble svettet ut.

Og med god grunn, for det var ikke egentlig vann, men snarere enn 
slags søt og pirrende smak, noe som kunne minne om brus.

Blant de som var klar over dette var det mange som gjerne ville presse 
leppene sine langs håndleddet for en gratis smak av kilden; men man 
måtte vente i timesvis bare for å få fukte tungen – dessuten kom det 
ikke på tale å ha folk ustanselig hengende i armen.

*

Han ble født med en svak tommel. Av den grunn klarte han ikke å 
lære å skrive. Selv om man forsøker å venne ham til å klemme blyan-
ten fast mellom langfingeren og pekefingeren, mister han den.

Når han teller, teller han til ni, for han vet at tommelen slik den er 
ikke kan være ti. Når han forsøker å åpne en dør, glir dørhåndtaket 
rundt i hånden. Han kan ikke spille håndball.

Folk forvandler den til en klut hver gang de tar ham i hånden og 
hilser, derfor holder han den i lommen, etter omhyggelig å ha lagt den 
flat inn mot håndflaten.

Det går stadig lenger tid mellom hver gang han forsøker å bruke den. 
Likevel kan den bøyes. Til foreldrenes store lettelse har han aldri suget 
på den. Det meste av tiden sitter han med hendene på knærne.
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