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TL			  Da du svarte på invitasjonen til festivalen, 
sendte du med manuset til et foredrag du holdt 
under et arrangement på Palais de Tokyo 1, og sa 
at det kunne fungere « litt som et kort manifest ». 
Det føles naturlig å bruke denne teksten som 
utgangspunkt for samtalen vår. I dette innlegget 
snakker du om mottagelsen av diktsamlingen 
Michel Houellebecq utga i fjor, og du går 
ganske kraftig til angrep på en viss forestilling 
om ‹ poesien › som fortsatt sirkulerer i samfun-
net og i den litterære institusjonen, og som det 
virker som om du  –  og ganske mange andre 
som tilhører det feltet man kan kalle ‹ ny fransk 
poesi ›  –  definerer dere negativt i forhold til. 
Representerer denne forestillingen en foreldet 
oppfatning av poesien, tilhører den et tilbake-
lagt stadium i poesihistorien?

JMG			  Teksten er et kort ‹ manifest ›, fordi jeg her 
forklarer hvorfor sjangerspørsmålet ( altså spørs-
målet om sjangerens overlevelse eller om utveien 
fra den) er et strategisk viktig spørsmål, som 
fortsatt er aktuelt. Spørsmålet skriver seg inn i 
et langt forløp, et kritisk forløp ( fra slutten av 
1800-tallet og fram til i dag ), over en periode 

1.	 Innlegget ble holdt på konferansen Savage abductions, som ble 

ledet av Christophe Hanna, på Palais de Tokyo i Paris 22.5.2013, 

med tittelen Ja, vi bor i ruiner, men. Teksten er oversatt og trykket 

som et appendiks til denne samtalen.

der poesien bestrider seg selv, og der poesiens  
formelle kriterier gjennomgår dyptgripende 
endringer osv. I innlegget er jeg nøye med 
å skille mellom de oppfinnende formene for 
bevaring av sjangeren ( fra de mange vari-
antene av formalisme til de på ingen måte 
færre variantene av bokstavelig minimalisme, 
altså de poesiformene som tilhører den store 
‹eksperimentelle› tradisjonen) og det jeg kaller 
karikerte former for bevaring (eller for en påstått 
‹ tilbakevending › …), de som prøver å gi inn-
trykk av at den franske poesien ble fastlagt en 
gang for alle, formelt så vel som tematisk, på 
begynnelsen av romantikken. Mens jeg skrev 
teksten, kom det tilfeldigvis ut en diktsamling 
som hviler på en slik nedslående poesiforestil-
ling, og denne boka ble, på grunn av forfatte-
rens berømmelse, gjenstand for en besynderlig 
lanseringskampanje. Men dette er helt anekdo-
tisk. Jeg definerer meg på ingen måte i forhold 
til slike naive, liksompopulære frambringelser, 
eller den mytologiserende og avfeldige poesi-
forestillingen de impliserer. De betyr ingenting. 
Og vi har ingen tid å miste. Denne poesien 
‹ eksisterer › kun som restmateriale, og samtalen 
(  Michel Deguy ville kalt det Striden 2  ) kan ikke 

2.	 Med henvisning til den såkalte striden mellom de gamle og 

moderne i Frankrike på 1600-tallet. (  TL )
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foregå med slike konsistensløse etterlevninger. 
Den må foregå med de samtidige (dem jeg 
kalte ‹ oppfinnende › i stad ) utgavene av praksiser 
og poetikker som stadfester ‹ poesiens › fortsatte 
eksistens og identitet som sjanger.

TL			  Når du snakker om ‹ oppfinnende versjo-
ner ›, dreier deg seg da om praksiser som står i 
forlengelsen av den historiske avantgarden?

JMG			  Ja, men ikke bare det. Det samtidige poesifel-
tet i Frankrike er svært komplekst, og utgjøres 
av strømninger som ofte står i et motsetnings-
forhold til hverandre, og som det kan være 
vanskelige å skjelne mellom, siden det i dag 
ikke finnes noen samlende pol med avgjøren-
de innflytelse, men snarere flere nettverk med 
forgreininger som henger sammen, eller som 
avgrenser seg mot hverandre, og som er for-
bundet med den internasjonale og den franske 
modernismen påforskjellige måter. For min 
egen del skiller jeg klart mellom de re-poetiske 
erklæringene, mangfoldet av ny-poetiske prak-
siser, og det som ikke lar seg identifisere ut 
fra noen av den poetiske litteraritetens (eller 
‹ poetisitetens ›) formelle kriterier, og som kan 
sies å være en del av, rent faktisk eller tenden-
sielt, en post-poetisk eksperimentering. For å ta 
det kort: De re-poetiske praksisene dukket opp 
ved inngangen til 1980-årene, og hadde som 
sitt primære anliggende å ‹ restaurere › poesiens 

grunnleggende elementer (  prosodiske, tema-
tiske, lyriske), samtidig som de ledsaget restau-
rasjonsvirksomheten med en kraftig kritikk 
av de katastrofale forvillelsene fra tiårene før 
( under avantgardens banner: dekonstruksjon, 
ekstrem mallarméisme osv.). Det jeg kaller 
‹oppfinnende versjoner › (eller ny-poetiske prak-
siser ) kjennetegnes tvert imot av en ikke-fast-
lagt oppfatning av hva selve poesigjenstanden 
er, av tanken om at en levende poesi befinner 
seg i en tilstand av konstant selvkritikk og selv-
transformasjon, eller av konstant omdefinering 
og selv( gjen)oppfinnelse. Innenfor rammen av 
et intervju som dette er det ikke mulig å sette 
opp en tilstrekkelig presis liste over disse prak-
sisene, eller disse familiene av praksiser, men 
som man forstår, dreier det seg her både om de 
‹ formalistiske › ( betegnelsen er overhodet ikke 
ment nedsettende her) praksisene som kollek-
tivet Change fra slutten av 1960-årene utviklet 
og teoretiserte rundt (og som ble videreført av 
poeter som hevdet tilknytning til OULIPO el-
ler senere avleggere), og om de praksisene som 
senere er blitt innordnet under kjennemerket 
« negativ modernitet » av Emmanuel Hocquard, 
og som kan sees på som en del av en boksta-
velig minimalisme, påvirket av den kanoniserte 
amerikanske objektivismen, men også om det 
du kaller den historiske avantgarden, men den 
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må omtales i flertall, siden det dreier seg om 
hele serien av bevegelser som går fra konstruk-
tivismen, via den russiske og den italienske 
formalismen, til dadaismen, surrealismen(e) …, 
og som videre angir en hel rekke ‹eksperi-
mentelle› praksiser: konkret poesi, elementær 
poesi, lydpoesi, visuell poesi osv. De post-poetiske 
praksisene skiller seg i mine øyne fra ny-poesi-
en ( i dens mange forskjellige former) ved det at 
de prinsipielt avstår fra å vise til noen som helst 
poetisk formalitet  –  de moderne og transfor-
merte versjonene også  –  og at de ikke har noen 
estetisk fundert intensjon eller funksjonsmåte, 
og heller ikke kan beskrives eller analyseres 
med utgangspunkt i verktøyene fra den poe-
tikken vi har fått overlevert ( i det vesentligste 
post-jakobsonsk). Disse praksisene, enten de er 
dispositive eller dokumentariske, kan godt ( i 
mangel av noe bedre) anerkjennes som poesi, 
og det er nettopp fordi de forstås slik av institu-
sjonen at man kan snakke om ‹ post-poesi ›. Det 
ville vært like relevant å oppfatte dem ganske 
enkelt som post-generiske, hinsides selve sjange-
rinndelingsprinsippet. Det går en skarp grense 
mellom ‹oppfinnende› ny-poetiske praksiser, 
gjerne heterogene (multimedia), og post-poetis-
ke praksiser på den ene siden, og resten på den 
andre siden. Derfor finnes det ikke noen dialog 
mellom re-poesien og den poesien jeg her har 

prøvd å skissere opp, og derfor kan også de sam-
me tidsskriftene ( for eksempel Nioques 3 ) inne-
holde tekster som lar seg gjenkjenne som ‹ dikt ›, 
side om side med andre tekster som definitivt 
har oppgitt enhver referanse til diktgjenstanden 
og til alt den innebærer (relativ autonom enhet, 
indre formell regulering osv.). Ny-poesi og 
post-poesi glir ofte over i hverandre. 

Et forvirringspunkt 4: Forvirringen min kommer av 
at jeg oppfatter den eksperimentelle poesien, i alle 
de formene som har etterfulgt hverandre, ofte over-
lappende, som en radikal kritikk av poesien. Den 
forsøker å gjøre seg ferdig med poesiens opptatthet 
av sin egen identitet ( poesi er poesi er poesi, og slik 
har det vært siden tidenes morgen). Det disse ekspe-
rimentelle poesiformene viser oss i praksis, er at det 
ikke finnes noen slik særskilt kunstnerisk aktivitet, 
og heller ikke noe slikt særskilt språk. Altså finnes det 
heller ikke lenger noen særskilt poesi som ikke lar seg 
redusere til andre uttrykksformer. Den eksperimen-
telle poesien presenterer seg imidlertid ikke bare som 
en eksperimentering med nye poesiformer, men også 

3.	 Tidsskrift som redigeres av Jean-Marie Gleize, og som har  

navn etter et Ponge-ord.

4.	 Tillegget er konklusjonen på et foredrag holdt av Gleize 

25.10.2012 på symposiet Jornadas internacionales de poesía experi-
mental 25–26.10.2012 på MACBA, Museu d’Art Contemporani 

de Barcelona. 
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som den ypperste virkeliggjøringen av poesien, som et 
vitnesbyrd om den ekte poesien, om den fullkomne 
poesien (som har fått kontroll over hele sitt korpus 
og sine grenseløse transformerende evner), eller 
endog den totale poesien (som kan tenkes å ta opp i 
seg alle andre uttrykkspraksiser som går under navnet 
Poesi). På meg virker det som om disse eksperimen-
telle formene for poesi, rent faktisk, og i sin bruk, er 
‹de-poetiske› hva angår sin kritiske dimensjon, men 
samtidig er de uttalt re-poetiske og ny-poetiske. Min 
vedvarende omgang med dette korpuset får meg mer 
enn noen gang til å ønske meg en ‹ utvei › til praksiser 
som åpent våger å presentere seg som post-poetiske 
og post-generiske. Da kunne det virkelig skjedd en 
‹ transformasjon ›. Spatola snakker om den gamle ‹ po-
esikultusen › og om sakraliseringen som vi skulle ha 
lagt bak oss med de nye praksisene  … Men ingenting 
er sikkert.

TL			  Hva med ditt eget ståsted? Plasserer du deg 
i utkanten av poesien, eller snarere et eller 
annet sted mellom poesien og en skrift, eller 
skrivemåter (eller praksiser) som ikke er poesi, 
men som har et eller annet med poesi å gjøre? 
For å sitere en passasje fra artikkelen ‹[    j’]› som 
ble trykket opp i boka Sorties (Utveier) som 
utkom på Questions théoriques i 2009: « Det 
som i siste instans har betydning […] er å finne 
ut om det man egentlig vil, er å lage poesi, være 

poet, poesimaker eller om man egentlig har 
en helt annen agenda.» 5 Kan man si at det du 
driver med er et forsøk på å bevare poesien, 
samtidig som man prøver å finne måter å kom-
me seg ut av den på?

JMG			  Ideen om en ‹ utvei › fra poesien må behandles 
med forsiktighet. Her må jeg utdype svaret på 
det forrige spørsmålet. Aller først vil jeg presi-
sere at finnes flere mulige utveier, at det finnes 
flere måter å komme seg ut av poesien på. På 
den ene siden har man dem jeg mener rent fak-
tisk ‹ går ut › av den poetiske manesjen, for å vir-
ke et annet sted, på en annen måte. Frambrin-
gelsene deres (for eksempel bøkene Christophe 
Hanna har utgitt under navnet La rédaction) 
lar seg ikke lenger oppfatte eller forstå med 
utgangspunkt i ‹ poesiens › (tematiske, formelle, 
estetiske) gjenkjennelseskriterier. De er gene-
tisk og generisk så modifiserte at det er vanske-
lig å si hva slags status de i det hele tatt har. Det 
er særlig to ting som gjør dette komplisert: Det 
hender at opphavsmennene til disse tekstene 
(eller blandingspraksisene) fortsetter å snakke 
om ‹ poesi › for å identifisere hva de driver med, 
hovedsakelig av strategiske grunner, tror jeg, for 

5.	 Artikkelen er oversatt av undertegnede og trykket i Andersen, 

Lindholm, Lundbo ( red.): Audiatur  –  Katalog for ny poesi 2009, 
Audiatur 2009.
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ikke å bli kastet ut i en blindsone, fullstendig 
ekskludert fra det litterære feltet. Samtidig, når 
man ser dem i speilet, er det som poesi ( siden 
poesien for lengst har mistet alle særlige kjen-
netegn) disse frambringelsene blir lest, mottatt 
og klassifisert, særlig av kritikken  –  i den grad 
det i Frankrike finnes noe sånt som en kritikk 
som er i stand til å gjøre rede for tekster som 
ikke er romaner og som unndrar seg klassifi-
sering. Dette vil jeg betegne som en ‹ faktisk 
utvei ›, og det må betraktes relativt, siden presset 
fra konteksten er så stort, og siden ‹ systemet › 
henter alt effektivt inn igjen. Det er derfor jeg 
av og til snakker om en ‹ indre utvei › for andre 
frambringelser ( post-poetiske, som altså fortsatt 
kan knyttes til den sjangermessige kategorien 
som de fjerner seg fra, eller som de overskrider 
eller bestrider på en mer eller mindre avgjø-
rende måte): Slik har Rimbaud, Denis Roche 
og Francis Ponge på hver sin måte tydelig gitt 
uttrykk for en fornektelse av poesien, de har 
på konkret og spektakulært vis arbeidet for en 
uttæring av sjangeren, men likevel fortsetter 
institusjonen ( skolene, forlagene, bokhandle-
ne og bibliotekene) å re-identifisere dem som 
‹ poeter ›. Gitt de faktiske forholdene på feltet 
finnes det kanskje ikke noen annen utvei enn 
en indre utvei, og selve utgangen må også være 
en permanent og aldri fullført prosess, man 

må alltid begynne på nytt. Tarnac, un acte pré-
paratoire er en del av en syklus 6 jeg mener har 
i seg denne kritiske holdningen som en slags 
ustabil likevekt, det er et stykke ‹ poetisk › skrift 
som nekter å se på seg selv som poesi (og å bli 
dratt inn i den evinnelige lyrisk-metaforiske 
modellen), som har prosa(er) som arbeidsform, 
som altså er ‹ investigative writings ›, som Joshua 
Clover kaller det.

TL			  Måten institusjonen, eller ‹ systemet ›, drar dis-
se i utgangspunktet uklassifiserbare praksisene 
inn i folden igjen på, minner meg litt om Hardt 
og Negris beskrivelse av Imperiet i boka med 
samme navn. Om å gjøre å prøve å finne en 
slags ‹ lommer › der man kan fortsette med disse 
praksisene uten å fanges av systemet?

JMG			  Hardt og Negris beskrivelser av autoritets- 
regimenes endringer, og av de nye dispositivene 
for maktutøvelse, impliserer også en reflek-
sjon omkring nye former for motstand mot 
disse dispositivene: en oppfinnende utfoldelse 
av autonome egenskaper, virkelig selvstyrte 
‹ lommer ›  –  jeg foretrekker å kalle dem ‹ hytter ›; 

6.	 Tarnac, un acte préparatoire, utgitt 2011, er den foreløpig siste 

utgivelsen i en rekke bøker som alle er utgitt i serien Fiction & 
Cie ( grunnlagt av Denis Roche) på Éditions du Seuil. Tidligere 

utgivelser i syklusen er Léman (1990), Les Chiens noirs de la prose 
(1990), Film à venir (2007). En ny utgivelse er planlagt i 2015: Le 
Livre des cabanes.
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de tilsvarer såkalte ‹ midlertidige autonomiso-
ner › ( TAZ, Temporary Autonomous Zones), 
altså konkrete former for utopier som faktisk 
er blitt virkeliggjort, eller ‹ permanente auto-
nomisoner › ( PAZ, Permanent Autonomous 
Zones), fellesskaplige livsformer, kollektive 
frigjøringsprosjekter som erfares her og nå osv. 
Det er ingenting som tilsier at de permanen-
te strukturene ikke er midlertidige, eller at de 
midlertidige strukturene ikke kan oppnå en viss 
stabilitet. De kunstneriske og litterære praksise-
ne jeg snakker om, springer ut av en sentrifugal 
vilje, men i likhet med ethvert autonomt ut-
trykk, står de alltid i fare for å bli ( inn)fanget i 
den store integreringsmaskinen kalt ‹ Imperiet ›, 
eller mer umiddelbart, når det gjelder vår egen 
spesielle og marginale aktivitet, av de strukture-
ne som innsettes gjennom administrasjonen av 
alle kunstneriske og kulturelle frambringelser. 
Derfor må vi være på vakt. Og bevisst vår egen 
evne til å opprettholde en kritisk distanse.

TL			  Sagt på en annen måte, forutsetter ‹ poesien ›  
i dag, da forstått som disse aktivitetene/praksi- 
sene/skrivemåtene, en form for tilbaketrek-
ning? Når jeg leser Tarnac har jeg følelsen av at 
det foregår to bevegelser: En bevegelse innover, 
mot Tarnac som et konkret sted, som oppvekst-
sted, og også som åsted for den tilbaketrukne 
kommunen til Julien Coupat og hans kamerater 

som ble angrepet i november 2008 7; og samti-
dig en bevegelse utover, i den forstand at boka 
åpner seg mot den aktuelle politiske virke-
ligheten, og, på det formmessige nivået, mot 
et mangfold av skrivemåter og kunstneriske 
praksiser, med fotografier, dagboknedtegnelser, 
og dokumentarisk materiale?

JMG			  Jeg tror at enhver kunstnerisk virksomhet 
innebærer en eller annen form for ‹ tilbaketrek-
ning  ›, for selvvalgt og provisorisk ensomhet, 

7.	 Tarnac, un acte préparatoire er dedisert til « Julien Coupat og 

hans kamerater », og inneholder flere referanser til den såkalte 

Tarnac-affæren. 11. november 2008 ble Julien Coupat, sammen 

med ni andre personer fra en autonom kommune i landsbyen 

Tarnac, arrestert av fransk antiterrorpoliti, mistenkt for terror-

virksomhet. Bakgrunnen for arrestasjonene var et anslag mot 
TGV-togene der jernkroker ble hengt over togenes strømfor-

syningslinjer på flere steder i Frankrike, slik at all trafikk stanset. 

Coupat var observert i en bil sammen med kjæresten Yildune 

Lévy på et av åstedene, og var også i politiets søkelys etter å 

ha deltatt i en demonstrasjon utenfor et rekrutteringssenter 

for den amerikanske hæren i New York, som senere ble utsatt 

for et bombeangrep, og for, kort tid før dette, å ha krysset den 

amerikansk-canadiske grensen ulovlig sammen med kjæresten. 

Coupat var også kjent som en del av kollektivet Le comité invi-
sible ( «Den usynlige komité»), som på begynnelsen av 2000-tal-

let utga det det sterkt Georgio Agamben-inspirerte tidsskriftet 

Tiqqun, og som senere sto bak den revolusjonære pamfletten 

L’insurrection qui vient ( Den kommende oppstand, 2007 ), der tilsva-

rende sabotasjeaksjoner beskrives. De andre arresterte ble løslatt 

kort tid etter politiaksjonen, men Coupat ble holdt i fengsel 

fram til mai 2009, på bakrgunn av nye antiterrorbestemmelser.

	 11 	 12



for en type distansering som er helt nødvendig 
for å få det rette blikket på tingene     –     en eller 
annen form for tilrettelegging av omgivelsene, 
til gagn for konsentrasjonen og refleksjonen 
osv. En slik tilbaketrekning er selvsagt ikke et 
fullstendig brudd med virkeligheten og den 
sammenhengen man står i, eller med andre 
mennesker. Tvert imot. Denne formen for til-
baketrekning er en modalitet av tilstedeværelsen. 
For oss er dette den virkelige måten å møte 
verden på, det er slik man blir best i stand til 
å intervenere, til å aksjonere, til å aktiviseres. 
Resten av spørsmålet ditt har jeg litt problemer 
med å svare på. Jeg vet ikke om jeg er i stand 
til å skille mellom en bevegelse innover på den 
ene siden, og en bevegelse utover på den andre. 
I denne boka finnes det på samme tid en akse 
som utgår fra min personlige historie ( Tarnac 
som oppvekststed ) og en akse som utgår fra 
en objektiv historie ( Tarnac som et sted der 
et frihetsbasert fellesskap har etablert seg ). For 
å få disse to aksene til å krysse hverandre, har 
jeg måttet iverksette en del formelle prosedyrer 
(eksperimentelle poetiske praksiser), og det lar 
seg ikke gjøre å skille mellom det som skulle 
vært en « aktuell politisk virkelighet » ( ytre? ) og 
det aktuelle ved denne ‹ kommunen ›, som åpen-
bart driver en form for ‹ eksperimentell poli-
tikk ›. Egentlig er alle disse trådene  –  indre/ytre, 

subjektive/objektive, poetiske/politiske  –  viklet 
inn i hverandre, og uansett hvor ‹ avsides › en 
landsby midt på et platå i hjertet av Frankrike 
skulle være, er det ingenting av dette som på 
noen måte befinner seg ‹ utenfor › de iboende 
motsetningene i samfunnet vårt, eller de kam-
pene som preger det.

TL			  La meg presisere litt ( i hvert fall når det gjel-
der den « aktuelle politiske virkeligheten»): Det 
virker på meg som om det har skjedd en drei-
ning i den nye franske poesien de siste årene, 
eller i det minste en glidning, fra en opptatthet 
særlig av poesiens formelle aspekter (språklig- 
og poetisk-interne), mot en interesse for poesi-
ens politiske funksjon. Det ene kan selvfølgelig 
ikke eksistere uten det andre, men det virker 
som om denne interessen for poesiens og poe-
tenes rolle i samfunnet er blitt mer eksplisitt.

JMG			  Hvis man skal forsøke å observere slike glid-
ninger, betoningsendringer, og annet som er en 
del av en utvikling innenfor det franske poesi-
feltet, ser jeg dette på følgende måte (  litt skje-
matisk selvfølgelig): Det har ikke vært to faser, 
men tre: en første fase som klart kjennetegnes 
av interessen for formelle problemstillinger 
( for formforandringene, nært forbundet med 
den lingvistisk-inspirerte formelle kritikken); 
denne fasen (60- og 70-årene) var i tillegg, etter 
modell av de historiske avantgardebevegelsene 
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fra 20- og 30-årene, en tid for en fornyet in-
teresse for spørsmålet om hvordan den formelle 
utforskingen kunne knyttes an til en sosial og 
politisk revolusjon. I denne perioden var det 
altså ingen motsetning mellom en viss forma-
lisme og en viss politisering av det poetiske 
prosjektet ( underforstått at interessen for dette 
spørsmålet ikke var rent tematisk). I en annen 
fase (80- og 90-årene) dukker det opp en ny 
generasjon som absolutt ikke vil kaste alle den 
foregående periodens ervervede innsikter på 
båten, men som samtidig er nøye med å mar-
kere avstand til den litt militante retorikken, 
og til en teoretiserende holdning som av og til 
kan bli litt steril, med fakter som i noen hen-
seender virker kunstige. Jeg tror ikke jeg gjør 
denne generasjonen stor urett hvis jeg sier at 
den er opptatt av å ‹ nylese› rekken av historiske 
avantgardebevegelser og de nyavantgardistiske 
tendensene fra tiårene før, og gjerne vil bidra  
til formfornyelsen, samtidig som den er skeptisk 
til de store politiske løftene. Denne skepsisen 
kommer til uttrykk i en tonalitet som var 
totalt fraværende i de poetiske frambringelsene 
fra den foregående perioden: ironisk distanse, 
humor, pastisj, parodi … Den tredje fasen, den 
nåværende, kjennetegnes ganske riktig ved at 
det politiske igjen kommer mer eksplisitt til 
syne i det poetiske, og at de poetiske tekstene 

behandler ( direkte eller indirekte, fiksjonelt 
eller dokumantarisk) de politiske ‹ realitete-
ne › i et samfunn i krise (eksklusjon, rasisme, 
fremmedfrykt, fattigdom osv.). Kall det gjerne 
‹ re-politisering ›.

TL			  Det er en tredje akse i boka: Det er den  
som utgjøres av dagboksnotatene til legfran-
siskaneren som trakk seg tilbake til Tarnac for  
å leve uten eiendeler  –  og der man finner føl-
gende passasje: « Det vi ønsker oss er trehytter, 
ikke annet ly enn greiner og kvisttak, hytter.»  
( Min understrekning) Bortsett fra at det også 
her dreier seg om en form for tilbaketrek- 
ning, på hvilken måte krysser denne aksen  
de to andre?

JMG			  Det er egentlig ikke en tredje akse, det dreier 
seg fortsatt om den første, med det som har å 
gjøre med den personlig-subjektive historien. 
Fransiskaneren er i slekt med meg, og i en viss 
forstand har han tatt bolig i meg. Forbindelsen 
mellom denne åndelige dimensjonen i teksten 
og den politiske dimensjonen ligger i valget av 
enkelhet, av nakenhet, av fattigdom og av tilba-
ketrekningen som livsstil, som en avstandtagen, 
satt ut i livet, til vare- og skuespillsamfunnets 
dominerende verdier og praksiser. Frans går 
barføtt (se den første scenen i Rosselinis film) 
sammen med sine følgesvenner i regnet, på 
vei til stedet der det første samfunnet ( hytter) 
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grunnlegges; denne ‹ kommunismen › i den 
primitive kristendommen er noe som griper 
meg svært dypt. I min tekst (og i min person-
lige erfaring) blir den fransiskanske åndelig-
heten sammenstilt, eller sammenvevd, med de 
perspektivene som åpnes av det jeg kaller en 
‹ eksperimentell politikk › (og som jeg finner et 
eksempel på i Tarnac-kommunen). Det oppstår 
i det minste en kontakt som kanskje kan forår-
sake en slags ‹ kortslutning › i leserens bevissthet. 
Dette er det essensielle temaet i boka.

TL			  Nakenhet er for deg også et teoretisk begrep, 
som du har utdypet i flere av dine artikler …

JMG			  Ja, dette begrepet er stadig tilbakevendende 
hos meg (   jeg vet ikke om det er teoretisk, men 
det er i hvert fall svært tilstedeværende i arbei-
det mitt). I 1995 utga jeg på Éditions du Seuil 
et ‹ manifest › jeg kalte Le principe de nudité inté-
grale ( Den totale nakenheten som prinsipp ). Og litt 
senere ( i 2000) en bok kalt Nu dénudé (Blottstilt 
nakenhet ). Den andre tittelen betyr at det for 
meg ikke eksisterer noen nakenhet, ‹ total › er 
ment ironisk (det finnes alltid en nakenhet bak-
enfor nakenheten, helt inn til beinet), at naken-
heten bare er et postulat, at ‹ prinsippet › er selve 
blottstillelsen, som alltid er i gang ( Rimbaud: 
« jeg løftet av slørene ett etter ett »). Akkurat som 
‹ bokstaveligheten ›, som det er et synonym eller 
korrelat til, finnes ikke nakenheten, men det er 

det man arbeider mot, det man begir seg i vei 
mot. Nakne er vi ved begynnelsen, fysisk sett 
(ved fødselen), nakne er vi ved slutten (døde 
og brente, eller begravde); mellom de to tar vi 
på oss en viss mengde antrekk for (den sosiale) 
overlevelsens skyld. Blottstillelsesarbeidet har 
både en mystisk dimensjon ( tiggerordenene, 
den fransiskanske åndeligheten), en politisk 
dimensjon (eksperimentelle fellesskap, hyttenes 
demokrati ), en poetisk dimensjon (  bokstavelig 
minimalisme, former for objektivisme). Jeg tror 
jeg deler denne opptattheten med Anne-Marie 
Albiach, og det er derfor jeg brukte en typisk 
Albiachsk tittel på de sidene jeg viet spørsmålet 
i Sorties: «Nakenheten som apparat ». Jeg kan 
ikke gjenta alt jeg sier på disse sidene her, og 
får heller oppfordre leserne til å gå dit selv hvis 
de har muligheten (og skulle føle noe ønske 
om å gjøre det). Jeg skriver om det Ponge kal-
ler « omhyggelig nøyaktighet », og det Bataille 
kaller « provoserende nøyaktighet ». Det er dette 
alt dreier seg om: å prøve å være så ‹ nøyaktig › 
som mulig.

TL			  ‹Nakenheten › som begrep hører hos deg ofte 
sammen med begrepet ‹ prosa ›.

JMG			  Nettopp. Prosa er et valg. Til en viss grad 
er poesiens moderne formhistorie i Frank-
rike siden romantikken, en historie om de-
stabliseringen og nedbrytingen av verset, om 
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prosaiseringen av poesien ( Hugo, Rimbaud ). 
Etter og ved siden av poesien på vers ( rytmiske 
vers eller, på forskjellige måter, ‹ frivers ›) oppstår 
og alminneliggjøres ‹ prosadiktet ›. Men selv en 
poesi på prosa er poesi, og prosadiktets prosa 
blir svært ofte re-poetisert (og bearbeidet med 
figurer, parallellismer, lydlige repetisjoner osv.). 
Det jeg går inn for, er et fullstendig brudd med 
hele diktideologien og poesifetisjismen, idet 
jeg foreslår en overgang fra prosadiktet til ulike 
former for dispositive eller dokumentariske 
skrivemåter. Jeg bruker betegnelsen « prosa på 
prosaer », der det første ‹ prosa › erstatter ‹ poesi ›, 
og det andre settes i flertall, siden det finnes 
flere mulige framgangsmåter. Man skjønner 
lett at montasjene til Manuel Joseph, undersø-
kelsene til Christophe Hanna, de flakkende og 
‹ politiske › prosatekstene til Nathalie Quintane, 
og mine egne utforskende prosatekster, som 
ofte ledsages av fotografiske dokumenter, utgjør 
like mange mulige versjoner, innbyrdes svært 
ulike, av disse kommende ‹ prosaene ›.

TL			  Når du kaller skrivemåten i Tarnac en « for-
beredende akt » 8, som også er betegnelsen 
myndighetene har brukt på alle handlinger  
som kan tenkes å være gjort i den hensikt å 

8.	 Kan på fransk leses både som « en forberedende handling » og  

«et forberedende aktstykke/skrift ».

begå en terroristisk forbrytelse, får dette en 
dobbeltbetydning. Det handler da nettopp om 
å være ‹ på vei ›, og begi seg mot noe?

JMG			  Til dette spørsmålet kan jeg ikke annet enn 
å gjenta noe jeg antydet under en konferan-
se om frigjøringsspørsmålet på Université de 
Nanterre: Begrepet, hvis man kan kalle det et 
begrep, ‹ forberedende akt ›, tilhører det juridis-
ke arsenalet som er unntaksmessig utviklet i 
forbindelse med det forebyggende arbeidet for 
for å bekjempe av terrorvirksomhet på fransk 
territorium. Begrepet er ikke nøyaktig defi-
nert, nettopp for at man skal kunne arrestere 
folk på bakgrunn av antatte hensikter  –  ikke 
begåtte handlinger eller kjensgjerninger. Ordet 
‹ Tarnac › i tittelen betegner både landsbyen (der 
det altså ble gjort noen vilkårlige arrestasjoner i 
henhold til den nye politiske lovgivningen) og 
selve boka som leseren har mellom hendene. 
For bøker er handlinger (tror jeg ). Betegnelsen 
« forberedende akt », som tas ut av sin opprin-
nelige sammenheng, og slik innrettes og lades 
på nytt, berører en spesiell oppfatning av tiden 
slik den utfolder seg innenfor det tekstlige 
regimet ( innenfor denne typen tekstlig regime, 
poetisk og post-poetisk): For meg handler det 
ikke om å mane fram fortiden (slik poesien av 
og til gjør det i sin elegiske modus), heller ikke 
å besynge framtiden (slik poesien av og til gjør 
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det i sin engasjerte modus), men å bearbeide 
det jeg kunne kalle en førnåtid (erindringsspor, 
en barndomsnåtid, som både sansemessig og 
materielt fortsetter å være tilstedeværende),  
som legges over en ‹ kommende › nåtid. Det er 
altså en nåtid i flere lag, en nåtid i flere ‹ akter ›, 
mens man venter på og forbereder ‹ det som 
skal komme ›.
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	 Dere husker sikkert Denis Roche’ slagord fra 

forrige århundre: « Poesien går ikke an, dessuten 
eksisterer den ikke.» Dette utsagnet må forstås 
innenfor en bestemt kontekst, som en del av en 
radikal kritikk av sjangerkonvensjoner, og som 
et forsøk på å promotere et begrep om tekst, til 
fordel for nye skrivepraksiser hinsides et kano-
nisk sjangerprinsipp. Mandag 2. april 2013 ga 
førstesiden i avisa Libération oss et helsides foto 
av Michel Houellebecq, som forhåndsreklame 
for den nye diktsamlingen hans, med en tittel 
som var hentet fra et langt intervju med forfat-
teren inne i avisen: «Verden er ikke god nok for 
poesien.» Et mulig svar til Denis Roche: Poesi-
en eksisterer faktisk, det bekreftes av Libération, 
« vår tids største romanforfatter » «blottlegger 
sitt hjerte» i noen svært intense vers med rim 
og rytme. Ikke bare eksisterer poesien, menn-
år den gjenoppdages på denne måten, kan 
den  –  hvilket hell!  –  til og med bli ‹ populær ›.

Det finnes altså noen, og jeg er selv blant 
dem, som i sitt arbeid føler seg direkte berørt  

av spørsmålet om sjangerens overlevelse: om dette 
skal være en seriøs overlevelse, i poesiens mo-
derne eller også modernistiske og fagkyndige 
former (de som opprettholder betingelsene for 
en ‹ tilstedeværelse › i virkeligheten, eller som 
oppfordrer oss til å delta i det store formelle 
spillet, eller som også kaller oss ut på sammen-
ligningens eller figurasjonens eventyr, eller til å 
dele språkets egen opptatthet av sine mulighe-
ter, sitt mål, sine grenser), eller om det skal være 
en karikert og grotesk overlevelse, slik tilfellet er 
med den nye diktsamlingen til poeten i Libéra-
tion. Noen av oss føler oss altså berørt av dette 
spørsmålet om sjangerens overlevelse, eller om 
utveien fra den, om utveiene fra manesjen, av et 
spørsmål som til en viss grad tar opp i seg hold-
ninger fra kritiske utgaver av poesien, fra Rim-
baud (som fant en radikal utvei ) til Ponge (som 
hele livet arbeidet nokså iherdig med å over-
skride poesiens nedarvede former, inkludert de 
reformerte, endrede formene, som prosadiktet 
osv.), og til Roche (som går over til fotografiet 
etter å ha satt punktum for ‹ demonstrasjonen ›). 
Faktum er at i paret overlevelse/utvei heller vek-
ten mot overlevelsen, i alle dens former, også de 
verste. Poesien vedvarer, insisterer, eksisterer.

Jeg forstår at en del av mine venner synes det-
te spørsmålet er relativt sekundært. Når for ek-
sempel Christophe Hanna skriver en bok med 

Ja, vi bor i 

ruiner, men.

			                 	                             Til C.H.
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tittelen Våre poetiske dispositiver, og undersøker 
noen bestemte praksiser som er innstilt på å 
« denaturalisere måtene vi skaper våre verdener 
på », når han sier at han prøver å tenke seg poe-
sien på en måte som ikke er autotelisk, forma-
listisk, osv., forstår jeg at han plasserer seg uten-
for, off, og at ordet ‹ poetisk › heretter fungerer 
på en annen måte, som et homonym. Slik han 
ser det, har man allerede kommet seg ut. For 
min egen del har jeg lagt merke til at vi fortsatt 
befinner oss på en ‹ indre › utvei. Feltets struk-
turer, og institusjonene som er involvert i dem 
( forlagene, bokhandlene, bibliotekene, skolene, 
mediene) fungerer slik at man ikke kan kom-
me seg ut på noen annen måte enn inne i selve 
poesien, og de som forlater poesien, blir dratt 
tilbake til utgangsrubrikken gjennom katalogi-
seringen: Rimbaud, som amputerte seg vekk fra 
poesien, er fortsatt poet, om ikke selve ‹ poeten ›. 
Antipoeten Francis Ponge befinner seg fortsatt, 
uten å kunne gjøre noe som helst med det, 
i serien Poésie-Gallimard, som gir sjangeren 
identitet og legitimitet osv. Det er ikke teoretisk 
stillingstagen eller intensjonserklæringer som 
bestemmer vår plass; vår plass er den vi henvises 
til av institusjonen og den sosiale forestillings-
verdenen den gir næring til.

Likevel finnes det, i den stjernetåken som 
omgir det jeg kaller post-poesi og  –  i en enda 

mer radikal form  –  post-generiske praksiser, en 
rekke svært forskjellige måter å gjøre ting på. 
Her kan jeg bare raskt presisere hva jeg opp-
fatter som min egen posisjon ( når det gjelder 
utveien). Jeg gjentar her de linjene jeg skrev i 
kollektivutgivelsen Toi aussi tu as des armes ( Du 
har våpen du også  ), publisert på La Fabrique i 
2011, om vår relative posisjon, som minoritet,  
eller mindreverdig, økonomisk og kulturelt 
marginal: i helheten av alt som utgis, innehar 
den ikke-litterære teksten den største plassen. 
Av alt som utgis av litterær art, innehar den 
fortellende litteraturen ( romaner og annet,  
men først og fremst romaner ) den største plas-
sen. Innenfor romanfeltet er den ‹ kommersielle › 
produksjonen størst rent kvantitativt. Når det 
gjelder de praksisene som kalles poesi, har de 
latterlig liten betydning. Og dette smale feltet 
opptas nesten fullstendig (  hva angår synlighet 
og reell anerkjennelse), av det som i det ytre 
utgir seg for å være poesi skrevet i forlengelsen 
av poesien slik den har vært (med sine typiske 
gevanter, med den innholds- og formmessige 
pynten som på alle hold gjenkjennes som poesi, 
eller i noen tilfeller renovert, rehabilitert, pus-
set opp og tilpasset tidsstemningen), eller som 
antar det nedslående skinnet av det som kalles 
« folkelig » poesi, eller som tilsynelatende kan 
nå folk flest, og som altså kan bli salgbar, slik 
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operasjonen Houellebecq-Libération viser det. 
Under slike betingelser er det helt nødvendig, 
tror jeg, å vise at man står utenfor dette alterna-
tivet ( at man finner en utvei ), at man befinner 
seg utenfor selve poesien, samtidig som man 
fortsatt befatter seg med det poetiske, akkurat 
slik noen av våre kamerater, på et annet felt, er 
nøye med å skille strengt mellom politikken (et 
teater der en høyreside og en venstreside som 
begge har underkastet seg den verdensomspen-
nende liberalismen, later som om de er i strid 
med hverandre) og det politiske (der det oppstår 
livs- og kampformer gjennom transindividuelle 
dispositiver, autonome fellesskaplige erfaringer, 
intervensjonskollektiver osv.).

For meg er det åpenbart at valget mellom 
det ( post)poetiske og poesien, og valget mellom 
politikken og det politiske, er nært forbundet.  
I begge tilfellene kan man si at vi befinner oss i 
en blindsone (  liten synlighet, relativ anonymitet, 
noen ganger opphøyd til et prinsipp), men at 
det dreier seg om motstandspraksiser som fri-
villig posisjonerer seg utenfor spillet, som ikke 
passer inn i kretsløpet og verdiskapingen til de 
dominerende litterære produktene.

Det er derfor jeg står fast ved at spørsmå-
let om mulige utveier ikke er sekundært, men 
strategisk viktig. Og det er derfor jeg kalte boka 
jeg utga på Questions théoriques i 2009, Sorties 

(Utveier  ) i flertall. I flertall fordi det ikke bare 
finnes én utvei eller én utgang, men en rekke 
forskjellige holdninger og måter å komme seg 
ut på, som er knyttet til ulike tenkemåter for en 
omstøping av « den logiske industrien ».

Mitt eget skrivearbeid tar form av en syklus 
bestående av flere bøker som siden 1990 er 
blitt utgitt i serien Fictions & Cie på Éditions 
du Seuil, der den siste boka til nå har tittelen 
Tarnac, un acte préparatoire. Slik jeg ser det, kret-
ser dette arbeidet rundt et spørsmål jeg tror er 
lånt fra den første siden i en Jean Genet-bok 
( Un captif amoureux ): « Er virkeligheten denne 
helheten av svarte tegn? » Disse tegnene er både 
virkelighetens egne svarte tegn (det virkeli-
ges ikke-fornuftige ugjennomsiktighet, den rå, 
ubeskrivelige, utolkbare ugjennomsiktigheten), 
tegn som overføres og omdannes til typogra-
fiske svarte tegn på boksidens eller skjermens 
overflate. Prosjektet er ganske enkelt  –  gjennom 
uttrekninger, montasjer; distribusjoner og redis-
tribusjoner av disse tegnene eller dokumenta-
riske bruddstykkene i oppstillinger som gjentas 
og stadig justeres  –  et litterært undersøkelsesprosjekt, 
hinsides (det prøver jeg i hvert fall å passe på) 
enhver form for estetisk eller poetisk trans- 
figurasjon. Jeg ser en forbindelse mellom disse 
‹ svarte tegnene ›, både på overflaten av tingene 
og på overflaten av boksidene, og det jeg har 
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kalt ‹ svarte hunder ›, som i prosaens svarte hunder 
(som er tittelen på en av bøkene i syklusen, Les 
Chiens noirs de la prose), det vil si den nødven-
dige oppgivelsen av enhver ‹ poetisk › formali-
tet, for i stedet å gå inn for et prosaprosjekt, et 
prosjekt med en prosaisk prosa, eller en « prosa 
på prosaer », en prosa som kan svare til alle 
overflatens variasjoner, til fotografiet av over-
flatene, og som er tilpasset omstendighetene (et 
annet metodisk element: « utrettelig etterstrebe 
en omstendighetenes nøyaktighet »).

Slik er det for eksempel i Flim à venir, den 
nest siste av bøkene i syklusen, med gruvevan-
net i Saint-Etienne, med et svarte i det svarte 
vannet og de døde fiskene i Wuhan i Kina, og 
med det svarte og rustfargede vannet og det 
svarte i oljen på broen i Meulan, i Flins, som 
var åsted for drukningsulykken da den unge 
revolusjonære aktivisten, som var elev ved 
Lycée Mallarmé, ble dyttet ut i Seinen under 
opprørspolitiets aksjon i juni 1968.

Jeg har aldri ment, og aldri hatt klart å tro, at 
den poetiske formmessigheten som sådan, i det 
som gjenstår av poesiens sjangermessige spesi-
fisitet ( diktet som et relativt autonomt objekt, 
iverksettelsen av en rytme eller den rytmiske 
transposisjonen av tingenes eller kroppens puls, 
det gjennomførte figurasjonsarbeidet, overfø-
ringen i figurform av de tingene som blir kalt 

til tilstedeværelse i diktet) kan innpasses i dette 
bokstavelige undersøkelsesprosjektet. Dette 
prosjektet, som går ut på å dukke ned i ugjen-
nomsiktigheten, på å finne operasjoner for å re-
dusere den, innebærer samtidig nødvendigheten 
av en sjangermessig omforming som tar sikte på 
å komme seg ut av poesiens lukkede felt. Men 
denne omformingen er en ansøking, et vedva-
rende arbeid, som svært lett vil skuffe eller uroe 
enkelte lesergrupper. Jeg vil gjerne endre litt 
på det opprinnelige spørsmålet, og spørre: «Er 
post-poesien denne mengden av uklare tegn?» 
Til dette vil jeg svare: «Utvilsomt.» Jeg tror 
kanskje at dette er holdningen vi må innta, selv 
om den ikke er den mest bekvemme. Ute er det 
kanskje litt kaldt. Det gjør at vi ikke sovner.
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