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Vad ir ett gratt papper?

Ett gratt papper idr det underlag som tringer
upp mot de svarta tecknens yta utan att ta deras PT
plats. En grumlig yta genom vilken botten
fortfarande anas. Det dr forbluffande hur ett vitt
papper —oavsett hur vitt det dr—1 jimforelse
med ett dnnu lite vitare papper alltid framstar
som gratt. Det vita papperet ar 1 den bemirkel-
sen alltid gratt. Man stiller nagot bredvid
ndgot annat och dndrar dess firg.Vi fir syn pa
nigot som dnnu saknar bendmning —det ir ett
gratt papper.

Jag hade aldrig tinkt nirmare pd vad ett
gratt papper kan vara innan vi borjade anvin-
da Gra board som omslag till Chateaux’s bock-
er. Grd board ir en kartong som tillverkas av
100% returfiber. Kartongen ir ensidigt glit-
tad och fran 84sg klistrad till liksidigt glattad.
Jag vet inte riktigt vad det betyder. Gra board
ar billigare dn ett vitt eller firgat papper. Gra
board innehiller rester av andra papper som
kasserats, recycling. Hamnar det trycksvirta 1
pappersmassan som gor att det blir gratt? Det
finns ocksa Brun board. Chateaux kan anvinda
sig av grda omslag, men ocksd av andra firger.
En hist kan ha ’gritt papper’. Da har den inte
hallit sig till reglerna’ for vad som godkinner
den for avel. Detta spelar ingen som helst roll
for histen 1 till exempel tivlingssammanhang.
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Detta har sa klart inget med Chateaux att gora.
(Ursdkta min bokstavlighet).

For snart femton dr sedan sig jag Pippilotti
Rists verk Nothing. Jag befann mig 1 Venedig, pa
en undanskymd, skripig och vid tillfillet folk-
tom plats, mellan nigra overgivna hamnskjul av
korrugerad plit. Jag hade en karta som visade
att jag var 1 nirheten av Rists verk, men jag
kunde inte hitta det.

Efter en ganska ling stund, nir jag slutat
leta och slagit mig ned 1 skuggan f0r att vila,
borjade en maskin jag inte lagt mirke till, och
som mest sig ut som en uttjint och avstilld
restaurantdiskmaskin, brumma och surra. Innan
den tystnade igen hade den blist upp en oljig,
avgasskimrande bubbla med en diameter pa
cirka 50 cm, som skakigt och laingsamt rorde sig
fem, tio meter genom luften, forbi mig dir jag
satt. Nar ytskiktet sedan sprack, visade sig bubb-
lan innehalla gra rok, som stod stilla 1 luften ett
ogonblick innan den skingrades.

Aspekterna av mekanisk produktion, distri-
bution, och samspel mellan ut- och insida, gor
att verket pAminner om en bok.

Jag tinkte pd Nothing nir jag 1 viras arbeta-
de med min bok, Grd vig, som jag skrev efter
att 1 ganska manga ir arbetat med en slags
skulpturala poesiobjekt. Verk som placerats 1
utstillningsrum pa s sitt att man har kunnat
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rora sig runt dem, betrakta dem, eller helt enkelt
passera dem. Du kan passera en skulptur, men
en bok kan ocksa passera dig.

Jag tror att lasaren av denna bok redan nu
forstar att det dr flera roster som talar. Vi skri-
ver, och alla svarar oberoende av varandra. Ni
som driver Chateaux dr Beata Berggren, Martin
Hogstrom och Peter Thorneby. Ni har olika
bakgrund, men en gemensam berdringspunkt
1 poesin. Jag frigade er vad ett gritt papper ar
for att ert forlags bocker ar graa. Nu vill jag att
ni svarar pd en av tva fragor. Bara en av dessa
tva: 1. Vad finns det 1 poesin? 2. Vad finns det
utanfor poesin?

Jag tror att det ir med poesin som det dr med
poeten. Poeten kan finnas bade 1 och utanfor
poesin. Jag tror inte att det finns en poesi som ir
essentialistisk. Det som uppfattas som poetiskt
torindras hela tiden. Det dr svdrt att siga vad
som finns 1 poesin. Det finns syntax, ljud, bok-
staver, ord, papper, objekt, subjekt, grammatik,
minniskor, djur, allt som 1 olika lager kan rym- MH
mas 1 en text. Men allt detta finns ocksa utan-
tor poesin. Spraket ir ju allas. Men alla 4r inte 1
poesin. Poesin har ett speciellt forhallande —av-
stand till virlden, samtidigt som den &dr mitt 1
kan den ocksa vara lingt borta.

Subjektet klarar sig inte utan verb, dr en fras
av Jean Daive.

Poeten klarar sig inte utan att skriva. Poesin ar-
betar 1 spraket. Poesin kommer fran virlden och
frin poeten och dennes kropp och frin poesin
som tradition och institution. Det finns form,
estetik, moral och etik 1 poesin. Dessa aspekter
kan ta sig ut ur poesin, performativt, med hjilp
av poeten och bdckerna eller med hjilp av de
som liser poesi. Dessa aspekter kan ocksad skrivas
in 1 poesin eller piliggas poesin. Poeten kan ha
ett program. Poeten kan vara utan program. Po-
esin tar form 1 en bok eller mellan boécker. Den
kan ta form 1 ett rum. En bok kan rora sig runt
1 virlden. Det kan inte ett rum. Det kan finnas
en riktning 1 en bok. Boken kan vara utan rikt-
ning. Det dr svart att siga vad som ar innanfor
eller utantor. Kanske finns det inte ndgot innan-
for eller utantor. Ibland kan jag uppleva poesin
som alltfor immanent. Till exempel kan det vara
svart att 'tala poest’ till en vin. Som poeten Da-
vid Antin sidger: ”Om nagon kommer och talar
poesi till dig, hur vet du dai att det dr poesi?”

Jag tror inte att det finns ndgot sarskilt 1
poesin. Poesin ir inte en behallare. Snarare ett
slags linje som tecknar, laddar och aktiverar
olika kraftfilt.

Jag bestimde mig vid nigot tillfille for att
ta plats mitt 1 poesin, att istallet for att forso-
ka fa grepp om den gd rakt in 1 elden. Poesin
sitter 1 brand.
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Nir jag befann mig 1 linje med poesin upplOstes
jag. Och si kunde jag borja om. Det ir en po-
esins sarskilda erfarenhet, att fortaras och alstras
pa samma gang.

Utanfor poesin finns pengar. Poesiobjektets
ekonomiska virde ir dock lika med noll.

Jag hade en direkt t6ljdfriga, men den fir
vinta, for precis ndr jag sitter och arbetar med
era foregdende svar fir jag ett mail om ett fodel-
sedagskalas som ocksa fungerar som releasefest
tor, som det star, "forlaget Chateaux:s poesitid-
ning Slot” Vad ir detta? Ingen har nimnt ett ord
om denna tidning tidigare. Ni verkar uppfinna
nya plattformar hela tiden. Vad hinder med era
serier?’ Det ricker inte? Vissa former skapar
behovet av nya former? Poesin passar hir men
inte dir? Slot? Nagot som liter som en sak men
ar ndgot annat? Svenska? Engelska? Ska man
lasa hogt? For varandra? Frukostbordet?

Slot ar en konnotation till Chateaux, som
delvis forsoker gora sig fri fran Chateaux. Slot dr
en forskjutning fran boken —en tidning. Slot har
ett lite snabbare publiceringsforfarande dan Arbe-
tets villkor och Turkosa serien. Slot kan ta sig in
pa fodelsedagskalas. Med denna lilla forflyttning
har Slot ytterligare méjligheter att fabricera,
och ingripa 1 andra omkringliggande kontexter.

1. Turkosa serien och Arbetets villkor

PT

Slots hastighet amnar vara for de som inte har
tilamod att vinta 1 dratal pd att olika poesier ska
tryckas. Slot arbetar vidare 1 det plural som finns
1 Chateaux, genom bokstaven X.

Det framstdr for mig som allt nédvindigare
att hitta (och uppfinna) format, rumsligheter,
inom vars ramar det blir mojligt att arbeta, moj-
ligt att siga nagot.

Ur ett perspektiv dr det detta som fatt mig
att alltmer limna konsten. Men arbetet fortsit-
ter 1 poesin.

Chateaux dr sprunget ur samtal om olika
format for publicering av poesi. Dessa samtal
pagdr fortfarande, hela tiden och utspelar sig 1
skirningspunkten mellan det pragmatiska (Pu-
bliceringsarbetets villkor. Hastigheter, ekonomi.
Digitaltryck? Boktryck? Risograftryck?) och
det grinslosa.

Martin illustrerar det dir forhillandet bra
med sin korta presstext om Turkosa serien:
”Turkosa serien utgor ett antal strikt materiella
och reproduktionstekniska ramar inom vilka
vad som helst kan sigas.”

Slot ir en minadstidning som utkommer
under hosten. Tre nummer, dir var och en av oss
har redaktorskap for varsitt. Mitt nummer kom-
mer 1 november. Jag tinkte gora det till en slags
hommage till, eller fortsittning pd, [an Hamilton
Finlays poesitidning Poor. Old. Tired. Horse.,vars
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sista nummer hette One word poems. Till detta
nummer bjéd han in ett antal poeter att skriva
dikter bestiende av ett ord. Dikternas titlar fick
dock, enligt Finlay, vara lingre.

Jag tinkte ta tillfillet i akt och bjuda in dig
att medverka 1 mitt nummer. Jag ber dig alltsa
att skriva en eller flera enordsdikter, enligt Fin-
lays restriktioner. Det skulle glidja mig mycket
om du vill medverka. Numrets namn kommer
att vara: Pengar.

Jag vet inte hur man ska uttala Slof, men vi
brukar uttala det ungefir som pa engelska, fast
pa svenska, dvs. ungefir som det svenska or-
det ’slott’—med tv3 ’t’—, dvs. som den svenska
beteckningen for ’chateaux’. Och liksom 1
franskan ir singular- och pluralformerna ho-
mofoner. Man hor inte ’x:et’ nir man sager
‘chateaux’. Frilagt uppfattar man inte om det
ar ett eller flera. Likadant med Slot.

En eller flera. Karl, jag vill ligga niagra
fragor till dina: Hur ingdr man 1 en relation?
Vad dr ensambhet?

Nir vi arbetar med Chateaux arbetar vi
tillsammans 1 alla moment. Vi beslutar om vilka
torfattare vi vill ge ut—iven om dessa beslut del-
vis verkar komma till oss utifrin—, vilka manus
vi vill arbeta med, osv. Vi reser till Grafikverk-
stan Godsmagasinet 1 Uttersberg dir vi tillsam-
mans tar beslut om utformning, tillsammans

letar fram typer ur kasten, sitter texterna 1 satt-
hakar, passar in dem pa tryckbidden, trycker,
skir, liter torka och packar ithop. Vi dker sedan
tillsammans till Bergs grafiska 1 Stockholm dir
vi limnar tryckarken till bigning och tillskar-
ning —och sia smaningom viker och bockar vi
de tillskurna arken tillsammans. Vi producerar
arrangemang runt bockerna dir vi deltar till-
sammans med forfattare och andra.

Med Slot dr det annorlunda. Vi sa: lit oss gora
en poesitidning. Och det ir som bekant, inom
poesin, viktigt att man 1 nigon sorts handling
forsoker svara det man sagt. Annars skulle man
ju kunna siga vad som helst, och det skulle inte
vara poesi. Jag kinde starkt att jag ville gora ett
nummer av Slot pa egen hand, och att Beata
och Peter skulle gora sina nummer. Tidskriften
ar en 1 grunden kollektiv sak dir olika bidrag
och minniskor ingir pa skilda sitt och arbetet
med tidskriften tycktes dirfor kriva en viss grad
av enskilt arbete. Om vi tillsammans, som en
redaktionell grupp, priglar de bocker som ges
ut av Chateaux, sd skrivs Slot, 1 det redaktionella
arbetet, fram av en person. Utan att de andra
vet exakt vad som sker. Det dr som 1 andra
viktiga forhallanden, tinker jag. En utvixling
mellan den tystnad som uppstir da kropparna
arbetar invid varandra, de ljud som uppstir di
man talar med varandra om de problem som



maste 16sas under arbetets gang, och den reso-
nans som uppstar genom att dar finns en rymd,
en serie luckor och hiligheter runtom dessa
aktiviteter och dessa ord. Hal som gor orden
mojliga att uppfatta. Du som stir bredvid mig,
du som arbetar med mig och som kanske talar
med mig, du Sppnar ett hil 1 min virld —ett
rum jag inte kinner till och inte har tilltride
till. Det 4r en rymd som ger resonans at allt vi
sager till varandra och som ger relief at allt vi
gOr 1 anslutning till varandra.

Tva saker accentueras hir: 1. Vi behover var-
andra; 2. Ensamheten ir inte extrem reduktion.

Nir vi arbetar tillsammans tar vi beslut snabbt
och enkelt. Det dr enklare att arbeta tillsammans
an att arbeta sjilv. Kanske ir det Peter, kanske ar
det Beata som gor det enkelt. Men jag inbillar
mig att det ocksd handlar om att den enskilde
personen sa att siga reduceras 1 det gemensam-
ma och trider fram enklare, snabbare. Att inga
1 en relation innebar, 1 basta fall, att forenklas.
Det dr sd det ar med Chateaux. Och med Slot.

[ en bra relation befrias jag frin mig sjilv, de
delar av mig sjilv som annars himmar mig. Jag
trader in 1 ett rum och forsvinner delvis.

Slot ir en manadstidning som kommer ut pa
hosten. Det dr viktigt med ett visst utgivnings-
tempo for att arbetet, beslutsprocessen ska bli
latt, for att den ska vara 1 sin rorelse. Men om

tidningen skulle komma ut varje minad under
hela dret skulle arbetet riskera att férvandlas

till en friga om prestation. Det skulle vara svart
att hinna med och tidningen skulle lisa sig 1
detta motstand. Vi har inget att bevisa. Vi beho-
ver inte vara duktiga. Men vi mdste vara nog-
granna. Vi arbetar med andra minniskors poesi
och texter och bidrag vilket stiller hoga krav pa
noggrannhet och kinslighet. Men det ar

ju sjalvklart.

Det ir 1 6vergingarna mellan enheterna Slot
verkar. Fran ett bidrag till nista, frin en dikt till
nista. D3 antalet sidor 4r sd pass begrinsat blir
dessa Overgangar nistan lika framtridande som
sjalva dikterna, bidragen. Det ir i anslutning
till sina grannar bidragen blir lisbara. Ett mer
omfattande format skulle 1 storre utstrickning
betona materialets tematiska och formella
samband. Nu hinner vi inte riktigt dit. Vi vilar
1 overgiangen. Forsta numret av Slof heter "De-
komposition”. Det ir ett ord som betecknar
en formell strategi savil som ett mojligt motiv.
Vi borjar hir. Dir nigot bryts ned 1 enlighet
med sin natur.

Jag har inte egentligen tinkt pa detta innan.
Slot ir, kanske annu mer an Chateaux, ett sitt
att slippa tinka alltfor mycket under det att man
arbetar. Man tinker nir man sover. Beata och
Peter tinker nir jag arbetar. Jag tinker nir de
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arbetar. V1 ir varandras somn. Vi arbetar med
Slot pa hosten, sa kan vi tinka pa nya saker
under resten av dret. Man madste inte gora allt
samtidigt, man maste inte gora allt tillsammans.

Ensamhet ir inte nodvindigtvis ett tillstind
av brist eller avsaknad. Det dr for mig snarare ett
overhettat apatiskt tillstind. En radikal abstrak-
tion. En miljé med alltfor minga vigar ut—som KL
kanske enbart bestdr av vigar ut ur den egna
tyngden. Nir ni ansluter till mig och kommer 1
min nirhet blockerar ni nigra av dessa utvigar.
Nigot blir konkret. Avgrinsas, kan formuleras.

Nir jag sdtter samman tva eller flera bidrag
till ett nummer av Slot tillfor jag dem ett slags
brist pa tanke. En tankelucka, en bubbla runt
dem. Sa att de far luft.

Vad siger Peter och vad sdger Beata till dig
nu? Jag har ingen aning. Kanske dubblerar vi
varandras utsagor. Kanske underminerar vi var-
andras positioner. Kanske isolerar vi varandras
svar 1 slutna rum.

Jag har skrivit en bok som kommer ut 1 host.
En poesibok. Jag forstir det inte. Jag glommer
det. Det idr en lucka 1 mitt sprak. Hir finns en
enormt negativ kraft. Kanske ar den poesi jag
skrivit alltfOr stark for mig. Men jag kan inte
lita mig brytas ned av det. Jag maste hitta andra
satt att andas och formedla mig. Det gor jag
genom Slot och genom Chateaux. Jag ar ocksa

"

ett hal 1 mitt eget liv. Jag kan inte tala om min
egen poesi utan viss andndd, och det ir nog helt
normalt och mycket vanligt. Och kanske ir det
dirfor du hort sa lite om det forsta numret av
Slot. For att det ar en smygrelease (det ir inte
helt officiellt). Och for att det dr en person, dvs.
jag, som redigerat det.

Det ar svart att fortsitta, av olika anledningar.
Det beror faktiskt inte si mycket pa att det gatt
en tid sedan jag skickade forra frigan, utan sna-
rare pa att jag inte vet hur grinserna for denna
intervju ska dras. Fragan jag stiller mig nu ir:
vilken form tar boken som vi skriver tillsam-
mans? Detta dr inte en fraga jag vill att ni ska
svara pa bokstavligt, men jag nimner det (ocksa
for ldsaren) for att pd nagot sitt skapa en yttre
pafrestning pa det gemensamma material vi sa
myjukt arbetar fram. Jag erkinner, jag kinner
ibland att jag vill regissera er och att ni bor 1
en lida som jag kan titta ner 1. Chateaux. Dir
nere. I lidan. Jag blir di klumpig och stor, helt
visenskild. Men Martin stillde en friga till mig
1 sitt forra svar och dven om den kanske mest
var retorisk si tinkte jag att den bor stillas vi-
dare. Inte till Martin d4, som faktiskt svarade pa
den sjilv, utan till er andra, Peter och Beata. Jag
uppfattar nimligen Martins friga som ganska
kanslig f6r en grupp. Vill ni svara? Hur ingar
man 1 en relation? Vad ir ensamhet?

12
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Jag tinker pa typsnittet Heata-Beana nir
jag laser din fraga. Jag tinker forst och frimst
pd nir Heata-Beana skriver live. D3 dr det en
torutsittning att de tva dr tillsammans for att
de ska kunna skriva, eftersom de pa var sitt hall
bara utgor en halv bokstav. Det gar alltsd inte
att skriva Heata-Beana live ensam. Diremot ir
det mojligt att gd omkring 1 virlden och vara
en halv bokstav. Kanske ar en halv bokstav fel
benimning, snarare ir de ett slags poet/kropp/
bokstav/poet/arm.

Nir Heata-Beana inte ar tillsammans kan
de skriva andra saker, for sig sjilva, fast med ett
annat typsnitt, men med samma armar.

Nir jag tittar ner pd mina hinder som ligger
pa tangentbordet eller 1 sitthaken kan jag upp-
fatta dem som ett grinssnitt mellan kropp och
bokstav. Nir jag plockar upp ett L 1 bokstavskas-
tet blir det en rorelse till sitthaken. Min kropp
uppmirksammar vilka bokstiver som oftast an-
vints 1 texten jag sitter. Dessa rorelser som for-
mas av ndgon annans skrift blir min kroppsliga
erfarenhet. Nigon annans syntax ’andas’ genom
min kropp. Att sitta typer for hand ir ett slags
lisande, men det ar ocksa en forlingning av ett
skrivande. En text, aven om den skrivits av en
ensam poet ndgonstans, ar inte fardigskriven for-
ran den ir tryckt nigon annanstans. Den sitts av

en ensam tryckare.
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I Chateaux finns det tre tryckare. Vi maste
bland annat vara 6verens om hur linga radav-
stainden ska vara och det ir viktigt att alla tre
anviander samma ordmellanrum dir det ska vara
samma ordmellanrum. Ett beslut som tagits 1
datorn maste kanske rivas upp och goras pa ett
annat sitt pa tryckbidden.

Pa sd vis fortsitter skrivandet av en text 1
formgivningen—ja, anda in 1 tryckverkstaden.
Vem limnar man som forfattare 6ver detta
skrivande till? Hur méanga fOrfattare tinker pa
formgivning och tryck som ett skrivande?

Det dr sa med Chateaux: Chateaux ir denna
torlingning av skrivandet. Chateaux ir detta
kartongslott som far texter skrivna i ensamhet
att bli verkliga, gemensamma. Fler borde gora
sd. Starta forlag.

Det gar att skriva. Det gar att fortsitta av
flera anledningar.

I Grafikverkstan Godsmagasinet, ddr vi tryck-
er, finns inte sd mycket tid. Vad vi kan och inte
kan gora ddr ir tydligt. Finns det inte norska o 1
ett sarskilt typsnitt fir vi vilja ett annat. Gar det
inte att sitta en text snett far vi sitta den rakt.
Det ir alltsd minga ganger verkstan som sitter
grinserna for vad vi kan skriva.

Att skriva utan att veta vad Martin och Peter
svarar dig dr ganska liskigt. Att stillas bredvid
varandra och jaimforas ir egentligen inget som

14
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intresserar mig. Denna isolerade rymd gor mig
aningen orolig. Jag saknar verblick.

Det dr inte sirskilt ofta vi skriver texter
tillsammans. Typ aldrig. Vart arbete tillsammans
fungerar mer som leder 1 ett skelett. Men vissa
saker maste goras tillsammans. Andra saker mas-
te gOras pa var sitt hall. Jag skriver ensam nir jag
skriver med kroppen Beata. Jag tinker pa Hea-
ta-Beana. Jag ir med min poet/kropp/bokstav/
poet/arm alltid 1 ett mojligt bokstavstillblivande.
Jag ir alltid pa vig att borja betyda.

Jag trycker med vinster pekfinger pa G, med
hoger ringfinger pa L, med vinster lillfinger pa
A, med vinster langfinger pa D.

Jag torestiller mig att du kidnner en sorts en-
samhet nir du tittar ned 1 den dir ladan.

Jag skall beritta en hemlighet f6r dig: Du
minns mitt verk One day, all this will be yours,
fran 2007. Det bestod av ett litet kort med titel-
ns text, tryckt i ett konventionellt men hog-
tidligt typsnitt. Kortet var klistrat pa ovansidan
av ett 1 brun papp inslaget paket, som inneholl
kortets hela upplaga. Jag arbetade med verket
samtidigt som du skrev din férsta bok, Form/
Force. Vi delade arbetslokal da —du, jag och
Frans Josef—vi satt tysta och ldste och skrev 1
samma lilla rum som nu fungerar som Cha-
teaux:s hogkvarter (dr det detta rum som ar
din skokartongsteater?).

15

[ somras var bade du och jag med pa en grup-
putstillning pa ett galleri 1 Képenhamn. Cura-
torn ville girna ha med One Day. Problemet
var att det verket gjordes 1 ett enda exemplar:
det inneholl ju som bekant hela sin upplaga, och
detta exemplar sildes for flera ar sedan till en for
mig okidnd samlare. Jag hade bara nigra enstaka
exemplar kvar av de kort, som enligt verkbe-
skrivningen utgor det nigra centimeter tjocka
paketets innehall.

Jag kunde se att verket hade nigonting att
siga 1 utstillningens sammanhang, men kinde
ett motstand mot att tillverka en replika av ett
verk som for mig varit mycket laddat. Det be-
hovde laddas om.

Det slog mig att din Form/Force, och dess
efterfoljare Nightsong, bida har exakt samma
format som mitt verk: 18,5 X 11 cm. Jag behdvde
tva Nightsong, och en Form/Force: dessa bocker
tillsammans gav paketet en tjocklek pa 3,5 cm—
en halv centimeter tjockare dn det fOrsta, en dis-
kret vink om att en forskjutning av innehallet
skett. P4 ovansidan klistrade jag kortet. One day;,
all this will be yours. Verket som FedEx tog till
Kopenhamn var ett annat dn det frin 2007. Jag
behdll titeln, men angav 2013 som tillkomstar.

For nagra veckor sedan sig jag en bild av
verket, installerat pa det kdpenhamnska galleriet.
[ rummet var det placerat i direkt anslutning till
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ditt verk 1 utstillningen: Four Scandinavian Poets.
En diptyk —tvi afhischer med portrittfotografier
torestillande Martin Hogstrom, Beata Berggren,
Helena Eriksson och Jorn Svaeren. De tycks
titta fran affischerna pa paketet som innehaller
dina bocker.

Jag har alltid haft uppfattningen att ett
konstverk, ett skulpturalt verk eller ett objekt,
ar en slags stallforetridare for konstniren 1 ut-
stallningsrummet. Dirfor kdnner jag mig alltid
overfodig pa mina egna vernissager. (Bocker
fungerar inte alls pa detta sitt. [ sillskap med en
bok jag skrivit kinns min nirvaro berittigad.)

Nir jag tittade pa installationsbilden fick jag
en kinsla av att jag tittade pa en bild av en sam-
mankomst jag glomt att jag varit pa—du, jag,
och de andra fyra.

Hoppas du inte tar illa upp av mitt sjilvsval-
diga anvindande av dina bocker. Det kanske
liter som en rent pragmatisk 16sning pd mitt
satt att beskriva det. Men det hir ir nigonting
som fatt verket att sitta nya saker 1 rorelse, tala
om nya saker.

Jag frigar om ensamheten eftersom den ju
ar sa central for litteraturen. Man liser och
skriver ensam. Ni beskriver girna en kollektiv
tillverkningsprocess som blir politisk eftersom
ni tar kontroll 6ver alla produktionsmedel.

Det ir svart att argumentera mot just detta att
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er syssla ar politisk. Men hur dr det med ldsan-
det? Tycker ni att man kan vara politisk som
lasare? Kritisk ja, men kan man agera och bli
ett med sin handling pd samma sitt som nir
man skriver—och som 1 ert fall 4ven distribue-
rar — litteratur?

Claude Royet-Journoud: ”Ororligheten hos
den som skriver sitter virlden 1 rorelse.”

Jag tinker ororligheten hos den som ldser dr majli-
gen dnnu storre.

Joé Bousquet: ”denne paralytiker har gjort ett
hal 1 rummet”.

Lisarens kraft stralar utat.

Begreppet ’politisk’ framstar ofta 1 litteratur
och konst som vir tids 'vacker’. En kvalitets-
garant. Det som 4r vackert ir bra. Det som ar
politiskt ar bra. Ett problem uppstir majligen
om ndgot tas for politiskt 1 det 6gonblick ordet
"politisk’ uttalas. Som 1 en trollformel. (Las: det
politiska som genre.) Det dr litt att svara: ”poli-
tiskt, ja.” Men vilken politik? Hur?

Det politiska far inte full kraft genom att
uttalas. Inte heller det vackra.

Nir jag liser poesi av Jean-Marie Gleize, Jorn
H. Svaeren och Marie Silkeberg stir jag i kon-
takt med virlden. Min kropp som en sensoriskt
overdriven kommunikationsnod.

Lisaren drar sig inte undan. Lisaren dppnar en
bok och utsitter sig for ett visst matt av tidloshet.
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Hur undgar jag de talande kropparnas en-
samhet? Lasandet aktiverar begir. Dessa begir
torandrar virlden.

Jag har en vin som ldser mer in de flesta.
Han skidms 6ver att ldsa s mycket utan att
skriva sjilv —utan att ’bidra’. Han siger att han
inte ger nagot tillbaka till litteraturen. Men, han
alstrar ett bibliotek. En oerhord skrift. Han ror
sig genom staden, han ser pa manniskor omskri- PT
ven genom lisning. Han talar. Ar det intressant att
sdga att det ar politiskt?

Lisaren skriver, men kanske inte pa papper
eller pa sin dator.

Poesildsaren riktar sin uppmarksamhet mot
ett sprakligt problem —och blir till ett radi-
kalt otillgangligt media for mer dominerande
inskriptioner.

Ritten att inte svara. Ocksa en skyldighet
att inte svara.

Mitt svar blir banalt. Att 1 enskildhet ldsa po-
esi framstar naturligtvis idag som ett av de mer
radikala sitten att avvika frin de modeller av
kapitalisering och konsumtion som stindigt pa-
bjuds. Den lisande kroppen ir en forlingning av
poesin. Minne, sprakcentra och muskler skrivs
om och uttrycks genom motorik, gestik. En
kropp fungerar annorlunda efter att ha utsatts
for stora mingder poesi. En annan sensibilitet.
En forskjutning/kortslutning av mekanismer.
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De poeter jag laser stir inte 6ver nagon. Och
heller inte under. Poesin som ett 1/1-f6rhal-
lande till virlden. Och, om antalet poeter vore
identiskt med antalet poesilisare? En situation
ddr alla bade skriver och liser poesi. Poesi som
konstant nirvarande kommunikationsform.
De enskilda minskliga relationernas problem
identiska med poesins.

Jag har just hallit en tva veckor ling kurs pa
konstfack hir 1 Stockholm. En slags poesifabrik
tor nio konststudenter. Vi har suttit i en sal till-
sammans, och last och skrivit parallellt. I tystnad,
koncentration, har vi samtidigt, var for sig, last
Hocquards En privatdetektiv och grammatiker i
Tanger. Gatt in och ur koncentration, skrivande,
lasande. For studenterna var det revolutionerade
att lasandet fick bli en integrerad del av arbetet,
inte nigonting separerat frin detsamma, som de
vanligtvis tvingas till 1 panik pa kvillen innan
ett seminarium, for att kunna svara pa lararens
frigor om texten ...

For mig ir det omojligt att tinka sig lisandet
utan skrivandet. Eller skrivandet utan lisandet.
De genererar samma rorelse.

En rorelse som hor samman med, och fort-
plantar sig 1, mingfaldigandet av boken, tryck-
pressens rotation. Och vidare 1 distributionen,
spridningen, och de svaroverskadliga rum de
tecknar upp. Omriden inte utan kritisk potential.
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Nya rum for lisande, skrivande, spridande.
Arbete, vila.

Jag citerar Claude Royet-Journoud, men
ersitter hir verbet ’skriver’ med ’liser’:

Ororligheten hos den som liser sitter virlden
1 rorelse.

Jag ar inte helt saker pd att jag forstar vad du
menar. Ar det inte vildigt sillan man utrittar
tva saker samtidigt? Nir jag med ett visst be-
svir drar ett ovalt objekt med piggar pd genom
mitt hir sd drar jag med ett visst besvir ett ovalt
objekt med piggar pa genom mitt hir. Jag gor
inget annat 4n just det dd. Det kan folja en
effekt pa det, som att mitt har blir fint och utan
trassel, eller att nya frisyrer uppstir. Liksom en
text limnar spér 1 den lisande kroppen, det
tror jag. Och dessa spar kan vid ett senare till-
falle *visa sig’, till exempel nir kroppen skriver
eller talar —ja, kanske rentutav nir kroppen gar
eller springer.

Om du tillverkar ett par skor kan det hinda
att ndgon gir omkring 1 dem. Skorna gor att
personen som bir dem kan ga lingre 4n vad
hon/han/den skulle gjort utan skor. Jag vet inte
om det gar att jamfora med ett lisande, men
det kinns som ett lisande forflyttar mig och
jag kinner mig alltid vildigt aktiv nir jag laser.
Inte nagon synlig aktivitet som 6gonrorelser,
en vridning pa nacken eller en strickning av
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benen. Utan en aktivitet som tar form 1 mitt
satt att tainka. Du maste vara vaken nir du laser.
Du kan inte sova. Du kan inte tinka pi annat,
du maste vara dar, narvarande och koncentre-
rad. Om nagon talar till mig nir jag liser, slits
jag ut ur lasandet. Om det hinder alltfor myck-
et runt omkring mig kan jag inte lisa. Det sku-
lle ocksa vara omgjligt att skriva om jag inte
kunde lisa.

Nigra motfragor kan vara: Skulle en konst-
ndr 1 sin ateljé vara mer rorlig/mindre ensam?
Skulle det vara ett problem att vara ororlig (for
ett tag)? Menar du att det skulle vara ett slags
gymnastik att till exempel vara performan-
cekonstnir? Skulle en dansare rora sig smi-
digare pa revolutionens gator? Eller om man
gjuter tunga skulpturer 1 brons, skulle det bety-
da att man var fysiskt stark? Kan man anvinda
skulpturerna som vapen? Men revolt... det gor
du nog inte nir du liser. Inte heller 1 gjute-
riet. Eller pd galleriet. Eller? Nagonstans maste
ju det politiska formuleras. Nir gor man det?
Kanske ir det mojligt springa omkring med en
bok framfor ansiktet samtidigt som du bygger
en skyddsmur av gatsten och bronsskulpturer.
’Stjirnhimmel och samhillstjinst™. Eller s3
ar det en ointressant tanke. Det politiska borde

2. Citat fran Ny, nyast, av John Swedenmark, Kritiker nr. 26, 2012
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1 sjilva stunden da revolten sker redan vara
formulerat.

Gir det att tinka att flera ytor kan rymmas
pa samma tidsyta? Som 1 boktiden. Jag kan lisa,
resa mig ur stolen, gora vad jag "behdver gora’,
och sedan ga tillbaka till stolen och lisandet
igen. Om inte den som har den egentliga mak-
ten tar mig till fainga. Far jag ldsa 1 fingelset?
Finns det tid 1 fingelset? Finns det en samtidig-
het? I s fall kan jag ldsa samtidigt som jag sitter
1 fingelse. Troligen ir det en alltfér romantisk
tanke, men den skulle kunna betyda att fing-
elset var lisandets forutsittning, som du siger:
ororlighet/ensamhet.

Kanske ar lisning, liksom somn, ett slags
motstind mot ens egen samtidighet. Eller mot
det faktum att vi standigt forflyttar oss fram-
it. Jag laste 1 en lokaltidning om interner som
laste en hel del bocker under sin tid 1 fingelse,
och en sade: "De som till exempel aldrig varit
pa en plats kan lisa om den 1 en bok.” Platsen
finns 1 boken. Jag tycker att en sadan iakttagelse,
som pa flera sitt sd klart 4r helt grundliggan-
de och sjilvklar for boken, danda kan kinnas si
hissnande att tinka pa. Hur kan en plats finnas
1 en bok?

Det dr ibland svirt med det politiska. Da
talar jag inte om att veta var jag star politiskt
utan hur det politiska ser ut 1 konsten och
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litteraturen. Jag tror inte att ett verk som ’talar
om’ politik, eller utger sig for att vara poli-
tiskt behdver vara sa att siga ‘mer’ politiskt an
ett verk som inte ’talar’ politik. Det politiska
tror jag ligger 1 hur man gor. Och da talar jag
om hela omfinget av ett estetiskt utférande.
Det startar kanske redan 1 din syntax eller i en
anakolut. Inte nédvindigtvis i ordet. Det har att
gora med hur det ser ut nir du skriver. Hur ser
det ut nir du arbetar? Vem samarbetar du med?
Hur samarbetar ni? Vilket papper trycker du
pa? Hur liser du? Hur hiller du texten du laser?
Hur kan poesi se ut? Det handlar om din form
nir du bojer dig over ett smalt slitet triredskap
med en rektanguldr stilplatta lingst ut 1 ena
inden fOr att lyfta tunga bergarter fran ett stille
till ett annat. Kan du lamna den positionen?
Kan du resa? Var reser du? Hur reser du? Vilket
torlag vinder du dig till? Och varfér? Hur ser
distributionen ut? Vilka ytor kan 6ppnas eller
stangas? Allt detta betyder redan nigot. Det po-
litiska formuleras redan hir och utgdr formen
for vad som sen kan ske. Det ir inte alls sjalv-
klart att det politiska formuleras 1 sjalva 'medde-
landet’. Nar man kommit dit, till meddelandet,
kan det redan vara forsent, urvattnat — blekt.
Det ges ut mindre och mindre poesi 1 Sveri-
ge idag. Det maste fabriceras format dir poesin
kan ske.
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”Hej, jag heter xxx och jag dr utbildad konst-
nir men arbetar inom ett omrade som skulle
kunna kallas f6r poesins. Det var hir jag fann
en stimulans och utbyte 1 mitt arbete, hos 'de
andra poeterna’”’

Och tink! vilken energi har du inte 1 hand-
lederna. Du kan halla 1 en bok, skriva pa en
dator, du kan slass, springa, trycka bocker, sitta
upp hiret, klappa en hund osv.

Det som ir intressant med bokens form ir
att den kan spridas, ligga stilla 1 flera ir, rora sig
igen. Att samma text star 1 flera bocker. Hur
kan en text ocksa std 1 en annan bok? Det ir
bokens rum och tid. Det ir rorelse. Det dr dist-
ribution. Dessa bokobjekt kan komma
inda hem till flera och manga kan sitta stilla
och lisa samma text. Ar det lisandets motrorel-
se, att boken ror sig istillet for den ldsande? Sig
att om 200 personer gir och ser en utstillning,
en installationsutstillning, som efter en manad
plockas ned och stills undan 1 galleriets forrad,
sd kan en bok fortsitta 1 flera ar. Manga, manga
fler personer kan hinna ldsa samma bok. Bok-
en kan rora sig, och stanna, och rora sig igen.
En anakronism. En bok kan aldrig vara for tidig
eller for sen.

Jag tinker ocksd pa de uppldsningar jag
nigra ganger gjort tillsammans med min bror.

Han och jag liser tillsammans. Jag skriver inte
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min biografi men jag kan ta med mig en del av
den, nir jag ska gbra en upplisning.

JD: Must there be knowledge in writing or in a
written book?

A-M A:1 don’t think so.

JD: Or it 1s already too late.

A-M A: 1 don’t know about ‘already too late There
1s knowledge in immediate desire. Knowledge is
not thought, considered, willed. It comes, it is be-
neath what is being written, but it does not arrive as
support for what is being written, and even if I cite
names... well known like Jouve, Bataille, Mallarmé,
I do not write ‘after’ their work but ‘after’ the mark
they have left in me.’

KL Ni svarar sa generdst, genomarbetat och vack-
ert. Har ni lingtat efter att nigon skulle fraga?

MH Aret med Arbetets villkor och Turkosa serien
har gatt fort. Vi har gjort sa mycket. Jag har inte
hunnit lingta. Jag finner mig diremot 1 arbetet
med Chateaux och Slof sirskilt framatlutad —
liksom in 1 dialog eller korrespondens. Jag ir
beredd att moéta dig Karl. Din forra friga fram-
stod vid forsta lisningen som mycket intressant.

3. Utdrag ur ”A Discursive, Space”, av Anne-Marie Albiach/Jean
Daive, Crosscut Universe: Writing on Writing from France, Burning

deck, Providence, 2000
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Dir vindes nagot bakut. Nir jag var 1 fard
med att svara framtridde dock frigan snarast 1
sin begrinsning, som alltfor enkel. Det visade
sig dirpa att frigans eventuella enkelhet dnda
Oppnade en port varigenom manga ord kunde
floda. Tiden satte stopp, begriansade svarets om-
fang och precision. Det var inte frigans eventu-
ella klarhet eller simpelhet som gjorde det.

Din nya friga pekar mot en eller flera 'per-
soner’, deras bakomliggande bevekelsegrunder
och kanske psykologiska motiv och drivkrafter
snarare an sjilva det arbete som utfors. Detta
1 kombination med inledningens smickran-
de adverbtriad gor att jag inte riktigt kan siga
nagot mer.

Om det ir s, att vi svarat sa generost, ge-
nomarbetat och vackert, motsvarar 1 s fall
den hir fragan vira svar? Det liter som om du
torsoker florta med Chateaux. Fragan har ett
annat format in dina foregiende fragor. Det dr
en fras som borde uttalas pa en bar i Stockholm
kl. o1.14, efter att sista tunnelbanan gatt: "Har
du lingtat efter att Chateaux skulle komma?”

Ja, nej, eller, jag vet inte —va? Nej—eller, alla
fragar hela tiden, alla fragar verkligen.

Jag torstar hur otroligt konstig (obehaglig?)
min foregdende friga maste ha uppfattats. Den
borde foregitts av nagot, for att inte framstd som
sa sjalvbeliten som jag ju nu sjalvklart kan se att
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den verkar vara. Vad jag helt enkelt tinkte pa
var kanske nagot som ir en helt privat erfaren-
het, nimligen att som poet drabbas av en kinsla
att det inte finns fragor nog kring poesin. Kring
all poesi, men kanske dnda mest akut ens egen.
Poesin genererar frigor, som inte handlar om
poeten, men om poesin sjalv och som inte kan
svaras pa av poeten, men mojligen av poesin?
Man kanske bara kan stilla fel frigor till poesin?
Eller bara forvinta sig fel svar? Forst blev jag
ledsen att min fraga var si dum, men sen tinkte
jag att om det ska vara mgjligt att 6verhuvud-
taget avsluta denna konversation ndgon ging si
maste jag nog pa ett eller annat sitt lyckas trika
ut er, eller bryta ert fortroende. Mina fragor till
er ar namligen odndligt manga. Finns det nagot
mer att siga?

Svarets franvaro tycks ju liksom inbyggd 1
poesin. Aven de svar som faktiskt nar fram till
poesin far nagot stumt 6ver sig ganska snabbt.
Det ir som att poesin, det ir min erfarenhet,
mer in nagot annat stillar de omgivande ma-
terialen. Om inte 1 tystnad, sd 1 ett vibrerande
surr. Som vil kanske ir fystnad. De svar som
anda riktas mot poesin skriver in sig 1 denna
nya stumma miljé. Som den nya tystnadens
kommunikationsform. Frigor ir svira att svara
pa. Kanske svarar man helt enkelt inte pad dem.
Men samtidigt tror jag att man kan retas av och
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reagera pa olika modus, liksom pa olika vider.
Pistaenden ir ju ocksd svara. Och uppmaning-
ar. Egentligen kanske inte poesin behover fler
fragor. Eller pastienden. Men frigorna om och
till poesin kan ju ’vicka’ vissa delar av poesin.

Fragan pekar, sitter fingret pa en yta och uttalar:

”gor det hir ont?”, “och det hir?”. En ganska
sensuell akt, undersokande. Ndgot stralar ut frin
en kontaktyta. Aktiverar ett nervsystem.

Fragor ir dumma. Som barn. Svar ocksa.

Jag tanker pa Sunset Debris av Ron Silliman.
En poesibok som enbart bestar av frigor. Den
ar oerhort sensuell. Liksom explicit retsam. Den
skjuter begiret framfor sig, rullar thop det som
en boll alldeles invid nosen. Som ett objekt
for detta begir. Frigetecknet krullas 1 slutet av
varje fras (frigetecknet vinder sig ju init, pekar
tillbaka mot det som just uttalats 1 storre ut-
straickning 4n andra skiljetecken ...) Det ir ald-
rig helt tyst. Varje friga i dikten bildar ett moln,
en dnga. Som titnar alltmer och som bildar en
atmosfir. En kropp uppstir genom och 1 denna
miljo. Den utforskas, som av en blind. Vildigt
nira, men osynlig. Det dr en mycket verksam
bok och jag hade linge for avsikt att skriva ett
svar till den. Jag skulle skriva en bok som be-
stod av svar pd alla frigor 1 Sunset Debris. Men
det var svart. Frigorna ir inte 1 behov av nagra

svar. Inte de fragorna. De lever 1 sin egen luftigt
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tortitade miljo. Det ir en forhistorisk miljo,
tinker jag. En atmosfir ddr ldsaren formas till
en annan varelse, en som bara kan andas i den
atmosfiren. I Sunset Debris forhaller sig fragan
till svaret som skriften till lasaren. Lisaren har
en radikalt annan syresittning 4n frigan. Lisa-
ren dr livet pa den planeten. Och fragorna
alstrar livet dir. Skilda arter, eller skilda epoker.
Fran olika solsystem. Avstaindet mellan dikten
och lisaren dr enormt trots den niarhet som
uppstar 1 detta sprik. En intimitet jag uppfattar
som genom ett glas. Ett glas som 4r genomskin-
ligt fran ett hall. Jag pratade med Craig Dwor-
kin om detta for nigra ar sedan. Han sa att det
ir manga som har forsdkt, manga har misslyck-
ats med att skriva svaret till Sunset Debris. Att
hir finns en hel genre eller tradition av poesi
som 1inte lyckats svara pa Ron Sillimans fragor.
Kanske vore det bittre att bara fortsitta att friga
istallet for att forsdka svara. Att packa spraket
framfor sig. Tills verkligen ingen kan svara.
Kanske ir det det du gor?

Att svara fel pad frigan ir inte farligt 1 poesin.
Didremot att svara pa fel friga. Svaret skrivs ju
in 1 fragan, den andra planeten. Kan man andas
ddr? Den som fragar kan alltid skydda sig bak-
om “det var bara en fraga”. Den som svarar har
inte samma privilegium, den kan alltid stillas
till svars. Eller?
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Ar intervjun Gver nu?

Det ir svart att skriva, trogt.

Jag liser igenom dina frigor. ”Vad ir ett gratt
papper?” Det idr en bra fraga. Den star 1 sam-
klang med nigonting jag uppfattar som centralt
1 arbetet med Chateaux —insisterandet pa det
partikulira. Betraktandet av helheten som en
sekvens av specifika, avgrinsade men samman-
linkade detaljer.

IGNORANTS, IGNORANTES

Ne laissez pas le langage devenir un savoir.

LisezL*USAGE

Jag vill avsluta med detta meddelande. Det
stod pa en lapp instoppad 1 den franska poesi-
tidningen L’ usage, som jag har tinkt mycket pa:
”Lat inte spraket bli ett vetande.”
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