
	

Chateaux

Karl Larsson



	 	



Omskriven 
genom läsning

ett samtal

	 	



KL		  Vad är ett grått papper?
MH		  Ett grått papper är det underlag som tränger 

upp mot de svarta tecknens yta utan att ta deras 
plats. En grumlig yta genom vilken botten 
fortfarande anas. Det är förbluffande hur ett vitt 
papper  –  oavsett hur vitt det är  –  i jämförelse 
med ett ännu lite vitare papper alltid framstår 
som grått. Det vita papperet är i den bemärkel-
sen alltid grått. Man ställer något bredvid  
något annat och ändrar dess färg. Vi får syn på 
något som ännu saknar benämning  –  det är ett 
grått papper.

BB		  Jag hade aldrig tänkt närmare på vad ett  
grått papper kan vara innan vi började använ- 
da Grå board som omslag till Chateaux’s böck-
er. Grå board är en kartong som tillverkas av  
100 % returfiber. Kartongen är ensidigt glät-
tad och från 845g klistrad till liksidigt glättad. 
Jag vet inte riktigt vad det betyder. Grå board 
är billigare än ett vitt eller färgat papper. Grå 
board innehåller rester av andra papper som 
kasserats, recycling. Hamnar det trycksvärta i 
pappersmassan som gör att det blir grått? Det 
finns också Brun board. Chateaux kan använda 
sig av gråa omslag, men också av andra färger. 
En häst kan ha ’grått papper’. Då har den inte 
hållit sig till ’reglerna’ för vad som godkänner 
den för avel. Detta spelar ingen som helst roll 
för hästen i till exempel tävlingssammanhang. 

Detta har så klart inget med Chateaux att göra. 
( Ursäkta min bokstavlighet).

PT		  För snart femton år sedan såg jag Pippilotti 
Rists verk Nothing. Jag befann mig i Venedig, på 
en undanskymd, skräpig och vid tillfället folk-
tom plats, mellan några övergivna hamnskjul av 
korrugerad plåt. Jag hade en karta som visade 
att jag var i närheten av Rists verk, men jag 
kunde inte hitta det.

Efter en ganska lång stund, när jag slutat 
leta och slagit mig ned i skuggan för att vila, 
började en maskin jag inte lagt märke till, och 
som mest såg ut som en uttjänt och avställd 
restaurantdiskmaskin, brumma och surra. Innan 
den tystnade igen hade den blåst upp en oljig, 
avgasskimrande bubbla med en diameter på 
cirka 50 cm, som skakigt och långsamt rörde sig 
fem, tio meter genom luften, förbi mig där jag 
satt. När ytskiktet sedan sprack, visade sig bubb-
lan innehålla grå rök, som stod stilla i luften ett 
ögonblick innan den skingrades.

Aspekterna av mekanisk produktion, distri-
bution, och samspel mellan ut- och insida, gör 
att verket påminner om en bok.

Jag tänkte på Nothing när jag i våras arbeta-
de med min bok, Grå våg, som jag skrev efter 
att i ganska många år arbetat med en slags 
skulpturala poesiobjekt. Verk som placerats i 
utställningsrum på så sätt att man har kunnat 
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röra sig runt dem, betrakta dem, eller helt enkelt 
passera dem. Du kan passera en skulptur, men 
en bok kan också passera dig.

KL		  Jag tror att läsaren av denna bok redan nu 
förstår att det är flera röster som talar. Vi skri-
ver, och alla svarar oberoende av varandra. Ni 
som driver Chateaux är Beata Berggren, Martin 
Högström och Peter Thörneby. Ni har olika 
bakgrund, men en gemensam beröringspunkt  
i poesin. Jag frågade er vad ett grått papper är 
för att ert förlags böcker är gråa. Nu vill jag att 
ni svarar på en av två frågor. Bara en av dessa 
två: 1. Vad finns det i poesin? 2. Vad finns det 
utanför poesin?

BB		  Jag tror att det är med poesin som det är med 
poeten. Poeten kan finnas både i och utanför 
poesin. Jag tror inte att det finns en poesi som är 
essentialistisk. Det som uppfattas som poetiskt 
förändras hela tiden. Det är svårt att säga vad 
som finns i poesin. Det finns syntax, ljud, bok-
stäver, ord, papper, objekt, subjekt, grammatik, 
människor, djur, allt som i olika lager kan rym-
mas i en text. Men allt detta finns också utan- 
för poesin. Språket är ju allas. Men alla är inte i 
poesin. Poesin har ett speciellt förhållande  –  av-
stånd till världen, samtidigt som den är mitt i 
kan den också vara långt borta.

 Subjektet klarar sig inte utan verb, är en fras 
av Jean Daive.

Poeten klarar sig inte utan att skriva. Poesin ar-
betar i språket. Poesin kommer från världen och 
från poeten och dennes kropp och från poesin 
som tradition och institution. Det finns form, 
estetik, moral och etik i poesin. Dessa aspekter 
kan ta sig ut ur poesin, performativt, med hjälp 
av poeten och böckerna eller med hjälp av de 
som läser poesi. Dessa aspekter kan också skrivas 
in i poesin eller påläggas poesin. Poeten kan ha 
ett program. Poeten kan vara utan program. Po-
esin tar form i en bok eller mellan böcker. Den 
kan ta form i ett rum. En bok kan röra sig runt 
i världen. Det kan inte ett rum. Det kan finnas 
en riktning i en bok. Boken kan vara utan rikt-
ning. Det är svårt att säga vad som är innanför 
eller utanför. Kanske finns det inte något innan-
för eller utanför. Ibland kan jag uppleva poesin 
som alltför immanent. Till exempel kan det vara 
svårt att ’tala poesi’ till en vän. Som poeten Da-
vid Antin säger: ”Om någon kommer och talar 
poesi till dig, hur vet du då att det är poesi?”

MH		  Jag tror inte att det finns något särskilt i 
poesin. Poesin är inte en behållare. Snarare ett 
slags linje som tecknar, laddar och aktiverar 
olika kraftfält.

Jag bestämde mig vid något tillfälle för att  
ta plats mitt i poesin, att istället för att försö- 
ka få grepp om den gå rakt in i elden. Poesin 
sätter i brand.
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När jag befann mig i linje med poesin upplöstes 
jag. Och så kunde jag börja om. Det är en po-
esins särskilda erfarenhet, att förtäras och alstras 
på samma gång.

PT		  Utanför poesin finns pengar. Poesiobjektets 
ekonomiska värde är dock lika med noll.

KL		  Jag hade en direkt följdfråga, men den får 
vänta, för precis när jag sitter och arbetar med 
era föregående svar får jag ett mail om ett födel-
sedagskalas som också fungerar som releasefest 
för, som det står, ”förlaget Chateaux:s poesitid-
ning Slot ” Vad är detta? Ingen har nämnt ett ord 
om denna tidning tidigare. Ni verkar uppfinna 
nya plattformar hela tiden. Vad händer med era 
serier? 1 Det räcker inte? Vissa former skapar 
behovet av nya former? Poesin passar här men 
inte där? Slot ? Något som låter som en sak men 
är något annat? Svenska? Engelska? Ska man 
läsa högt? För varandra? Frukostbordet?

BB		  Slot är en konnotation till Chateaux, som 
delvis försöker göra sig fri från Chateaux. Slot är 
en förskjutning från boken  –  en tidning. Slot har 
ett lite snabbare publiceringsförfarande än Arbe-
tets villkor och Turkosa serien. Slot kan ta sig in 
på födelsedagskalas. Med denna lilla förflyttning 
har Slot ytterligare möjligheter att fabricera, 
och ingripa i andra omkringliggande kontexter. 

1.	 Turkosa serien och Arbetets villkor

Slots hastighet ämnar vara för de som inte har 
tålamod att vänta i åratal på att olika poesier ska 
tryckas. Slot arbetar vidare i det plural som finns 
i Chateaux, genom bokstaven X.

PT		  Det framstår för mig som allt nödvändigare 
att hitta (och uppfinna) format, rumsligheter, 
inom vars ramar det blir möjligt att arbeta, möj-
ligt att säga något.

Ur ett perspektiv är det detta som fått mig 
att alltmer lämna konsten. Men arbetet fortsät-
ter i poesin.

Chateaux är sprunget ur samtal om olika 
format för publicering av poesi. Dessa samtal 
pågår fortfarande, hela tiden och utspelar sig i 
skärningspunkten mellan det pragmatiska ( Pu-
bliceringsarbetets villkor. Hastigheter, ekonomi.
Digitaltryck? Boktryck? Risograftryck? ) och 
det gränslösa. 

Martin illustrerar det där förhållandet bra 
med sin korta presstext om Turkosa serien: 
”Turkosa serien utgör ett antal strikt materiella 
och reproduktionstekniska ramar inom vilka 
vad som helst kan sägas.”

Slot är en månadstidning som utkommer 
under hösten. Tre nummer, där var och en av oss 
har redaktörskap för varsitt. Mitt nummer kom-
mer i november. Jag tänkte göra det till en slags 
hommage till, eller fortsättning på, Ian Hamilton 
Finlays poesitidning Poor. Old. Tired. Horse., vars 

	 5 	 6



sista nummer hette One word poems. Till detta 
nummer bjöd han in ett antal poeter att skriva 
dikter bestående av ett ord. Dikternas titlar fick 
dock, enligt Finlay, vara längre.

Jag tänkte ta tillfället i akt och bjuda in dig 
att medverka i mitt nummer. Jag ber dig alltså 
att skriva en eller flera enordsdikter, enligt Fin-
lays restriktioner. Det skulle glädja mig mycket 
om du vill medverka. Numrets namn kommer 
att vara: Pengar.

MH		  Jag vet inte hur man ska uttala Slot, men vi 
brukar uttala det ungefär som på engelska, fast 
på svenska, dvs. ungefär som det svenska or-
det ’slott’  –  med två ’t’  –, dvs. som den svenska 
beteckningen för ’chateaux’. Och liksom i 
franskan är singular- och pluralformerna ho-
mofoner. Man hör inte ’x:et’ när man säger 
’chateaux’. Frilagt uppfattar man inte om det  
är ett eller flera. Likadant med Slot.

En eller flera. Karl, jag vill lägga några  
frågor till dina: Hur ingår man i en relation? 
Vad är ensamhet?

När vi arbetar med Chateaux arbetar vi 
tillsammans i alla moment. Vi beslutar om vilka 
författare vi vill ge ut  –  även om dessa beslut del-
vis verkar komma till oss utifrån  –, vilka manus 
vi vill arbeta med, osv. Vi reser till Grafikverk-
stan Godsmagasinet i Uttersberg där vi tillsam-
mans tar beslut om utformning, tillsammans 

letar fram typer ur kasten, sätter texterna i sätt- 
hakar, passar in dem på tryckbädden, trycker, 
skär, låter torka och packar ihop. Vi åker sedan 
tillsammans till Bergs grafiska i Stockholm där 
vi lämnar tryckarken till bigning och tillskär-
ning  –  och så småningom viker och bockar vi 
de tillskurna arken tillsammans. Vi producerar 
arrangemang runt böckerna där vi deltar till-
sammans med författare och andra.

Med Slot är det annorlunda. Vi sa: låt oss göra 
en poesitidning. Och det är som bekant, inom 
poesin, viktigt att man i någon sorts handling 
försöker svara det man sagt. Annars skulle man 
ju kunna säga vad som helst, och det skulle inte 
vara poesi. Jag kände starkt att jag ville göra ett 
nummer av Slot på egen hand, och att Beata 
och Peter skulle göra sina nummer. Tidskriften 
är en i grunden kollektiv sak där olika bidrag 
och människor ingår på skilda sätt och arbetet 
med tidskriften tycktes därför kräva en viss grad 
av enskilt arbete. Om vi tillsammans, som en 
redaktionell grupp, präglar de böcker som ges 
ut av Chateaux, så skrivs Slot, i det redaktionella 
arbetet, fram av en person. Utan att de andra 
vet exakt vad som sker. Det är som i andra 
viktiga förhållanden, tänker jag. En utväxling 
mellan den tystnad som uppstår då kropparna 
arbetar invid varandra, de ljud som uppstår då 
man talar med varandra om de problem som 
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måste lösas under arbetets gång, och den reso-
nans som uppstår genom att där finns en rymd, 
en serie luckor och håligheter runtom dessa 
aktiviteter och dessa ord. Hål som gör orden 
möjliga att uppfatta. Du som står bredvid mig, 
du som arbetar med mig och som kanske talar 
med mig, du öppnar ett hål i min värld  –  ett 
rum jag inte känner till och inte har tillträde 
till. Det är en rymd som ger resonans åt allt vi 
säger till varandra och som ger relief åt allt vi 
gör i anslutning till varandra.

Två saker accentueras här: 1. Vi behöver var-
andra; 2. Ensamheten är inte extrem reduktion.

När vi arbetar tillsammans tar vi beslut snabbt 
och enkelt. Det är enklare att arbeta tillsammans 
än att arbeta själv. Kanske är det Peter, kanske är 
det Beata som gör det enkelt. Men jag inbillar 
mig att det också handlar om att den enskilde 
personen så att säga reduceras i det gemensam-
ma och träder fram enklare, snabbare. Att ingå  
i en relation innebär, i bästa fall, att förenklas.  
Det är så det är med Chateaux. Och med Slot.  
I en bra relation befrias jag från mig själv, de 
delar av mig själv som annars hämmar mig. Jag 
träder in i ett rum och försvinner delvis.

Slot är en månadstidning som kommer ut på 
hösten. Det är viktigt med ett visst utgivnings-
tempo för att arbetet, beslutsprocessen ska bli 
lätt, för att den ska vara i sin rörelse. Men om 

tidningen skulle komma ut varje månad under 
hela året skulle arbetet riskera att förvandlas  
till en fråga om prestation. Det skulle vara svårt 
att hinna med och tidningen skulle låsa sig i 
detta motstånd. Vi har inget att bevisa. Vi behö-
ver inte vara duktiga. Men vi måste vara nog-
granna. Vi arbetar med andra människors poesi 
och texter och bidrag vilket ställer höga krav på 
noggrannhet och känslighet. Men det är  
ju självklart.

Det är i övergångarna mellan enheterna Slot 
verkar. Från ett bidrag till nästa, från en dikt till 
nästa. Då antalet sidor är så pass begränsat blir 
dessa övergångar nästan lika framträdande som 
själva dikterna, bidragen. Det är i anslutning 
till sina grannar bidragen blir läsbara. Ett mer 
omfattande format skulle i större utsträckning 
betona materialets tematiska och formella 
samband. Nu hinner vi inte riktigt dit. Vi vilar  
i övergången. Första numret av Slot heter ”De-
komposition”. Det är ett ord som betecknar  
en formell strategi såväl som ett möjligt motiv. 
Vi börjar här. Där något bryts ned i enlighet 
med sin natur.

Jag har inte egentligen tänkt på detta innan. 
Slot är, kanske ännu mer än Chateaux, ett sätt 
att slippa tänka alltför mycket under det att man 
arbetar. Man tänker när man sover. Beata och 
Peter tänker när jag arbetar. Jag tänker när de 
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arbetar. Vi är varandras sömn. Vi arbetar med 
Slot på hösten, så kan vi tänka på nya saker 
under resten av året. Man måste inte göra allt 
samtidigt, man måste inte göra allt tillsammans.

Ensamhet är inte nödvändigtvis ett tillstånd 
av brist eller avsaknad. Det är för mig snarare ett 
överhettat apatiskt tillstånd. En radikal abstrak-
tion. En miljö med alltför många vägar ut  –  som 
kanske enbart består av vägar ut ur den egna 
tyngden. När ni ansluter till mig och kommer i 
min närhet blockerar ni några av dessa utvägar. 
Något blir konkret. Avgränsas, kan formuleras.

När jag sätter samman två eller flera bidrag 
till ett nummer av Slot tillför jag dem ett slags 
brist på tanke. En tankelucka, en bubbla runt 
dem. Så att de får luft.

Vad säger Peter och vad säger Beata till dig 
nu? Jag har ingen aning. Kanske dubblerar vi 
varandras utsagor. Kanske underminerar vi var-
andras positioner. Kanske isolerar vi varandras 
svar i slutna rum.

Jag har skrivit en bok som kommer ut i höst. 
En poesibok. Jag förstår det inte. Jag glömmer 
det. Det är en lucka i mitt språk. Här finns en 
enormt negativ kraft. Kanske är den poesi jag 
skrivit alltför stark för mig. Men jag kan inte 
låta mig brytas ned av det. Jag måste hitta andra 
sätt att andas och förmedla mig. Det gör jag 
genom Slot och genom Chateaux. Jag är också 

ett hål i mitt eget liv. Jag kan inte tala om min 
egen poesi utan viss andnöd, och det är nog helt 
normalt och mycket vanligt. Och kanske är det 
därför du hört så lite om det första numret av 
Slot. För att det är en smygrelease (det är inte 
helt officiellt). Och för att det är en person, dvs. 
jag, som redigerat det.

KL		  Det är svårt att fortsätta, av olika anledningar. 
Det beror faktiskt inte så mycket på att det gått 
en tid sedan jag skickade förra frågan, utan sna-
rare på att jag inte vet hur gränserna för denna 
intervju ska dras. Frågan jag ställer mig nu är: 
vilken form tar boken som vi skriver tillsam-
mans? Detta är inte en fråga jag vill att ni ska 
svara på bokstavligt, men jag nämner det (också 
för läsaren) för att på något sätt skapa en yttre 
påfrestning på det gemensamma material vi så 
mjukt arbetar fram. Jag erkänner, jag känner 
ibland att jag vill regissera er och att ni bor i  
en låda som jag kan titta ner i. Chateaux. Där 
nere. I lådan. Jag blir då klumpig och stor, helt 
väsenskild. Men Martin ställde en fråga till mig  
i sitt förra svar och även om den kanske mest 
var retorisk så tänkte jag att den bör ställas vi-
dare. Inte till Martin då, som faktiskt svarade på 
den själv, utan till er andra, Peter och Beata. Jag 
uppfattar nämligen Martins fråga som ganska 
känslig för en grupp. Vill ni svara? Hur ingår 
man i en relation? Vad är ensamhet?
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BB		  Jag tänker på typsnittet Heata-Beana när 
jag läser din fråga. Jag tänker först och främst 
på när Heata-Beana skriver live. Då är det en 
förutsättning att de två är tillsammans för att 
de ska kunna skriva, eftersom de på var sitt håll 
bara utgör en halv bokstav. Det går alltså inte 
att skriva Heata-Beana live ensam. Däremot är 
det möjligt att gå omkring i världen och vara 
en halv bokstav. Kanske är en halv bokstav fel 
benämning, snarare är de ett slags poet / kropp/
bokstav/poet/arm. 

När Heata-Beana inte är tillsammans kan 
de skriva andra saker, för sig själva, fast med ett 
annat typsnitt, men med samma armar.

När jag tittar ner på mina händer som ligger 
på tangentbordet eller i sätthaken kan jag upp-
fatta dem som ett gränssnitt mellan kropp och 
bokstav. När jag plockar upp ett L i bokstavskas-
tet blir det en rörelse till sätthaken. Min kropp 
uppmärksammar vilka bokstäver som oftast an-
vänts i texten jag sätter. Dessa rörelser som for-
mas av någon annans skrift blir min kroppsliga 
erfarenhet. Någon annans syntax ’andas’ genom 
min kropp. Att sätta typer för hand är ett slags 
läsande, men det är också en förlängning av ett 
skrivande. En text, även om den skrivits av en 
ensam poet någonstans, är inte färdigskriven för- 
rän den är tryckt någon annanstans. Den sätts av 
en ensam tryckare.

I Chateaux finns det tre tryckare. Vi måste 
bland annat vara överens om hur långa radav-
stånden ska vara och det är viktigt att alla tre 
använder samma ordmellanrum där det ska vara 
samma ordmellanrum. Ett beslut som tagits i 
datorn måste kanske rivas upp och göras på ett 
annat sätt på tryckbädden.

På så vis fortsätter skrivandet av en text i 
formgivningen –  ja, ända in i tryckverkstaden. 
Vem lämnar man som författare över detta 
skrivande till? Hur många författare tänker på 
formgivning och tryck som ett skrivande?

Det är så med Chateaux: Chateaux är denna 
förlängning av skrivandet. Chateaux är detta 
kartongslott som får texter skrivna i ensamhet 
att bli verkliga, gemensamma. Fler borde göra 
så. Starta förlag.

Det går att skriva. Det går att fortsätta av  
flera anledningar.

I Grafikverkstan Godsmagasinet, där vi tryck-
er, finns inte så mycket tid. Vad vi kan och inte 
kan göra där är tydligt. Finns det inte norska ø i 
ett särskilt typsnitt får vi välja ett annat. Går det 
inte att sätta en text snett får vi sätta den rakt. 
Det är alltså många gånger verkstan som sätter 
gränserna för vad vi kan skriva.

Att skriva utan att veta vad Martin och Peter 
svarar dig är ganska läskigt. Att ställas bredvid 
varandra och jämföras är egentligen inget som 
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intresserar mig. Denna isolerade rymd gör mig 
aningen orolig. Jag saknar överblick.

Det är inte särskilt ofta vi skriver texter 
tillsammans. Typ aldrig. Vårt arbete tillsammans 
fungerar mer som leder i ett skelett. Men vissa 
saker måste göras tillsammans. Andra saker mås-
te göras på var sitt håll. Jag skriver ensam när jag 
skriver med kroppen Beata. Jag tänker på Hea-
ta-Beana. Jag är med min poet/kropp/bokstav/
poet/arm alltid i ett möjligt bokstavstillblivande. 
Jag är alltid på väg att börja betyda.

Jag trycker med vänster pekfinger på G, med 
höger ringfinger på L, med vänster lillfinger på 
A, med vänster långfinger på D.

PT		  Jag föreställer mig att du känner en sorts en-
samhet när du tittar ned i den där lådan.

Jag skall berätta en hemlighet för dig: Du 
minns mitt verk One day, all this will be yours, 
från 2007. Det bestod av ett litet kort med titel- 
ns text, tryckt i ett konventionellt men hög- 
tidligt typsnitt. Kortet var klistrat på ovansidan 
av ett i brun papp inslaget paket, som innehöll 
kortets hela upplaga. Jag arbetade med verket 
samtidigt som du skrev din första bok, Form/
Force. Vi delade arbetslokal då  –  du, jag och  
Frans Josef  –  vi satt tysta och läste och skrev i 
samma lilla rum som nu fungerar som Cha-
teaux:s högkvarter ( är det detta rum som är  
din skokartongsteater? ).

I somras var både du och jag med på en grup-
putställning på ett galleri i Köpenhamn. Cura-
torn ville gärna ha med One Day. Problemet 
var att det verket gjordes i ett enda exemplar: 
det innehöll ju som bekant hela sin upplaga, och 
detta exemplar såldes för flera år sedan till en för 
mig okänd samlare. Jag hade bara några enstaka 
exemplar kvar av de kort, som enligt verkbe-
skrivningen utgör det några centimeter tjocka 
paketets innehåll.

Jag kunde se att verket hade någonting att 
säga i utställningens sammanhang, men kände 
ett motstånd mot att tillverka en replika av ett 
verk som för mig varit mycket laddat. Det be-
hövde laddas om.

Det slog mig att din Form/Force, och dess 
efterföljare Nightsong, båda har exakt samma 
format som mitt verk: 18,5 × 11 cm. Jag behövde 
två Nightsong, och en Form/Force: dessa böcker 
tillsammans gav paketet en tjocklek på 3,5 cm  –   
en halv centimeter tjockare än det första, en dis-
kret vink om att en förskjutning av innehållet 
skett. På ovansidan klistrade jag kortet. One day, 
all this will be yours. Verket som FedEx tog till 
Köpenhamn var ett annat än det från 2007. Jag 
behöll titeln, men angav 2013 som tillkomstår.

För några veckor sedan såg jag en bild av 
verket, installerat på det köpenhamnska galleriet. 
I rummet var det placerat i direkt anslutning till 
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ditt verk i utställningen: Four Scandinavian Poets. 
En diptyk  –  två affischer med porträttfotografier 
föreställande Martin Högström, Beata Berggren, 
Helena Eriksson och Jørn Sværen. De tycks 
titta från affischerna på paketet som innehåller 
dina böcker.

Jag har alltid haft uppfattningen att ett  
konstverk, ett skulpturalt verk eller ett objekt,  
är en slags ställföreträdare för konstnären i ut-
ställningsrummet. Därför känner jag mig alltid 
överfödig på mina egna vernissager. (Böcker 
fungerar inte alls på detta sätt. I sällskap med en 
bok jag skrivit känns min närvaro berättigad.)

När jag tittade på installationsbilden fick jag 
en känsla av att jag tittade på en bild av en sam-
mankomst jag glömt att jag varit på  –  du, jag, 
och de andra fyra.

Hoppas du inte tar illa upp av mitt självsvål-
diga användande av dina böcker. Det kanske 
låter som en rent pragmatisk lösning på mitt 
sätt att beskriva det. Men det här är någonting 
som fått verket att sätta nya saker i rörelse, tala 
om nya saker.

KL		  Jag frågar om ensamheten eftersom den ju  
är så central för litteraturen. Man läser och 
skriver ensam. Ni beskriver gärna en kollektiv 
tillverkningsprocess som blir politisk eftersom  
ni tar kontroll över alla produktionsmedel.  
Det är svårt att argumentera mot just detta att 

er syssla är politisk. Men hur är det med läsan-
det? Tycker ni att man kan vara politisk som 
läsare? Kritisk ja, men kan man agera och bli 
ett med sin handling på samma sätt som när 
man skriver  –  och som i ert fall även distribue-
rar  –  litteratur?

MH		  Claude Royet-Journoud: ”Orörligheten hos 
den som skriver sätter världen i rörelse.”

Jag tänker orörligheten hos den som läser är möjli-
gen ännu större.

Joë Bousquet: ”denne paralytiker har gjort ett 
hål i rummet”.

Läsarens kraft strålar utåt.
Begreppet ’politisk’ framstår ofta i litteratur 

och konst som vår tids ’vacker’. En kvalitets-
garant. Det som är vackert är bra. Det som är 
politiskt är bra. Ett problem uppstår möjligen 
om något tas för politiskt i det ögonblick ordet 
’politisk’ uttalas. Som i en trollformel. (Läs: det 
politiska som genre.) Det är lätt att svara: ”poli-
tiskt, ja.” Men vilken politik? Hur?

Det politiska får inte full kraft genom att 
uttalas. Inte heller det vackra.

När jag läser poesi av Jean-Marie Gleize, Jørn 
H. Sværen och Marie Silkeberg står jag i kon-
takt med världen. Min kropp som en sensoriskt 
överdriven kommunikationsnod.

Läsaren drar sig inte undan. Läsaren öppnar en 
bok och utsätter sig för ett visst mått av tidlöshet. 
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Hur undgår jag de talande kropparnas en-
samhet? Läsandet aktiverar begär. Dessa begär 
förändrar världen.

Jag har en vän som läser mer än de flesta. 
Han skäms över att läsa så mycket utan att 
skriva själv  –  utan att ’bidra’. Han säger att han 
inte ger något tillbaka till litteraturen. Men, han 
alstrar ett bibliotek. En oerhörd skrift. Han rör 
sig genom staden, han ser på människor omskri-
ven genom läsning. Han talar. Är det intressant att 
säga att det är politiskt?

Läsaren skriver, men kanske inte på papper 
eller på sin dator.

Poesiläsaren riktar sin uppmärksamhet mot 
ett språkligt problem  –  och blir till ett radi-
kalt otillgängligt media för mer dominerande 
inskriptioner.

Rätten att inte svara.  Också en skyldighet 
att inte svara.

Mitt svar blir banalt. Att i enskildhet läsa po-
esi framstår naturligtvis idag som ett av de mer 
radikala sätten att avvika från de modeller av 
kapitalisering och konsumtion som ständigt på-
bjuds. Den läsande kroppen är en förlängning av 
poesin. Minne, språkcentra och muskler skrivs 
om och uttrycks genom motorik, gestik. En 
kropp fungerar annorlunda efter att ha utsatts 
för stora mängder poesi. En annan sensibilitet. 
En förskjutning/kortslutning av mekanismer.

De poeter jag läser står inte över någon. Och 
heller inte under. Poesin som ett 1/1-förhål-
lande till världen. Och, om antalet poeter vore 
identiskt med antalet poesiläsare? En situation 
där alla både skriver och läser poesi. Poesi som 
konstant närvarande kommunikationsform. 
De enskilda mänskliga relationernas problem 
identiska med poesins.

PT		  Jag har just hållit en två veckor lång kurs på 
konstfack här i Stockholm. En slags poesifabrik 
för nio konststudenter. Vi har suttit i en sal till-
sammans, och läst och skrivit parallellt. I tystnad, 
koncentration, har vi samtidigt, var för sig, läst 
Hocquards En privatdetektiv och grammatiker i 
Tanger. Gått in och ur koncentration, skrivande, 
läsande. För studenterna var det revolutionerade 
att läsandet fick bli en integrerad del av arbetet, 
inte någonting separerat från detsamma, som de 
vanligtvis tvingas till i panik på kvällen innan 
ett seminarium, för att kunna svara på lärarens 
frågor om texten  …

För mig är det omöjligt att tänka sig läsandet 
utan skrivandet. Eller skrivandet utan läsandet. 
De genererar samma rörelse.

En rörelse som hör samman med, och fort-
plantar sig i, mångfaldigandet av boken, tryck-
pressens rotation. Och vidare i distributionen, 
spridningen, och de svåröverskådliga rum de 
tecknar upp. Områden inte utan kritisk potential. 
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 Nya rum för läsande, skrivande, spridande. 
Arbete, vila.

Jag citerar Claude Royet-Journoud, men 
ersätter här verbet ’skriver’ med ’läser’:

Orörligheten hos den som läser sätter världen 
i rörelse.

BB		  Jag är inte helt säker på att jag förstår vad du 
menar. Är det inte väldigt sällan man uträttar 
två saker samtidigt? När jag med ett visst be-
svär drar ett ovalt objekt med piggar på genom 
mitt hår så drar jag med ett visst besvär ett ovalt 
objekt med piggar på genom mitt hår. Jag gör 
inget annat än just det då. Det kan följa en 
effekt på det, som att mitt hår blir fint och utan 
trassel, eller att nya frisyrer uppstår. Liksom en 
text lämnar spår i den läsande kroppen, det  
tror jag. Och dessa spår kan vid ett senare till-
fälle ’visa sig’, till exempel när kroppen skriver 
eller talar  –  ja, kanske rentutav när kroppen går 
eller springer.

Om du tillverkar ett par skor kan det hända 
att någon går omkring i dem. Skorna gör att 
personen som bär dem kan gå längre än vad 
hon/han/den skulle gjort utan skor. Jag vet inte 
om det går att jämföra med ett läsande, men 
det känns som ett läsande förflyttar mig och 
jag känner mig alltid väldigt aktiv när jag läser. 
Inte någon synlig aktivitet som ögonrörelser, 
en vridning på nacken eller en sträckning av 

benen. Utan en aktivitet som tar form i mitt 
sätt att tänka. Du måste vara vaken när du läser. 
Du kan inte sova. Du kan inte tänka på annat, 
du måste vara där, närvarande och koncentre-
rad. Om någon talar till mig när jag läser, slits 
jag ut ur läsandet. Om det händer alltför myck- 
et runt omkring mig kan jag inte läsa. Det sku-
lle också vara omöjligt att skriva om jag inte  
kunde läsa.

Några motfrågor kan vara: Skulle en konst-
när i sin ateljé vara mer rörlig/mindre ensam? 
Skulle det vara ett problem att vara orörlig (för 
ett tag)? Menar du att det skulle vara ett slags 
gymnastik att till exempel vara performan-
cekonstnär? Skulle en dansare röra sig smi- 
digare på revolutionens gator? Eller om man 
gjuter tunga skulpturer i brons, skulle det bety-
da att man var fysiskt stark? Kan man använda 
skulpturerna som vapen? Men revolt... det gör 
du nog inte när du läser. Inte heller i gjute-
riet. Eller på galleriet. Eller? Någonstans måste 
ju det politiska formuleras. När gör man det? 
Kanske är det möjligt springa omkring med en 
bok framför ansiktet samtidigt som du bygger 
en skyddsmur av gatsten och bronsskulpturer. 
”Stjärnhimmel och samhällstjänst”. 2 Eller så  
är det en ointressant tanke. Det politiska borde 

2.	 Citat från Ny, nyast, av John Swedenmark, Kritiker nr. 26, 2012
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i själva stunden då revolten sker redan vara 
formulerat.

 Går det att tänka att flera ytor kan rymmas 
på samma tidsyta? Som i boktiden. Jag kan läsa, 
resa mig ur stolen, göra vad jag ’behöver göra’, 
och sedan gå tillbaka till stolen och läsandet 
igen. Om inte den som har den egentliga mak-
ten tar mig till fånga. Får jag läsa i fängelset? 
Finns det tid i fängelset? Finns det en samtidig-
het? I så fall kan jag läsa samtidigt som jag sitter 
i fängelse. Troligen är det en alltför romantisk 
tanke, men den skulle kunna betyda att fäng-
elset var läsandets förutsättning, som du säger: 
orörlighet/ensamhet.

Kanske är läsning, liksom sömn, ett slags 
motstånd mot ens egen samtidighet. Eller mot 
det faktum att vi ständigt förflyttar oss fram-
åt. Jag läste i en lokaltidning om interner som 
läste en hel del böcker under sin tid i fängelse, 
och en sade: ”De som till exempel aldrig varit 
på en plats kan läsa om den i en bok.” Platsen 
finns i boken. Jag tycker att en sådan iakttagelse, 
som på flera sätt så klart är helt grundläggan-
de och självklar för boken, ändå kan kännas så 
hissnande att tänka på. Hur kan en plats finnas  
i en bok?

Det är ibland svårt med det politiska. Då 
talar jag inte om att veta var jag står politiskt 
utan hur det politiska ser ut i konsten och 

litteraturen. Jag tror inte att ett verk som ’talar 
om’ politik, eller utger sig för att vara poli-
tiskt behöver vara så att säga ’mer’ politiskt än 
ett verk som inte ’talar’ politik. Det politiska 
tror jag ligger i hur man gör. Och då talar jag 
om hela omfånget av ett estetiskt utförande. 
Det startar kanske redan i din syntax eller i en 
anakolut. Inte nödvändigtvis i ordet. Det har att 
göra med hur det ser ut när du skriver. Hur ser 
det ut när du arbetar? Vem samarbetar du med? 
Hur samarbetar ni? Vilket papper trycker du 
på? Hur läser du? Hur håller du texten du läser? 
Hur kan poesi se ut? Det handlar om din form 
när du böjer dig över ett smalt slitet träredskap 
med en rektangulär stålplatta längst ut i ena 
änden för att lyfta tunga bergarter från ett ställe 
till ett annat. Kan du lämna den positionen? 
Kan du resa? Var reser du? Hur reser du? Vilket 
förlag vänder du dig till? Och varför? Hur ser 
distributionen ut? Vilka ytor kan öppnas eller 
stängas? Allt detta betyder redan något. Det po-
litiska formuleras redan här och utgör formen 
för vad som sen kan ske. Det är inte alls själv-
klart att det politiska formuleras i själva ’medde-
landet’. När man kommit dit, till meddelandet, 
kan det redan vara försent, urvattnat  –  blekt.

Det ges ut mindre och mindre poesi i Sveri-
ge idag. Det måste fabriceras format där poesin 
kan ske.
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”Hej, jag heter xxx och jag är utbildad konst-
när men arbetar inom ett område som skulle 
kunna kallas för poesins. Det var här jag fann  
en stimulans och utbyte i mitt arbete, hos ’de 
andra poeterna’.”

Och tänk ! vilken energi har du inte i hand- 
lederna. Du kan hålla i en bok, skriva på en 
dator, du kan slåss, springa, trycka böcker, sätta 
upp håret, klappa en hund osv.

Det som är intressant med bokens form är 
att den kan spridas, ligga stilla i flera år, röra sig 
igen. Att samma text står i flera böcker. Hur 
kan en text också stå i en annan bok? Det är 
bokens rum och tid. Det är rörelse. Det är dist-
ribution. Dessa bokobjekt kan komma  
ända hem till flera och många kan sitta stilla 
och läsa samma text. Är det läsandets motrörel-
se, att boken rör sig istället för den läsande? Säg 
att om 200 personer går och ser en utställning, 
en installationsutställning, som efter en månad 
plockas ned och ställs undan i galleriets förråd, 
så kan en bok fortsätta i flera år. Många, många 
fler personer kan hinna läsa samma bok. Bok- 
en kan röra sig, och stanna, och röra sig igen. 
En anakronism. En bok kan aldrig vara för tidig 
eller för sen.

Jag tänker också på de uppläsningar jag  
några gånger gjort tillsammans med min bror. 
Han och jag läser tillsammans. Jag skriver inte 

min biografi men jag kan ta med mig en del av 
den, när jag ska göra en uppläsning.

 JD: Must there be knowledge in writing or in a 
written book?
A-M A: I don’t think so.
JD: Or it is already too late.
A-M A: I don’t know about ‘already too late.’ There 
is knowledge in immediate desire. Knowledge is 
not thought, considered, willed. It comes, it is be-
neath what is being written, but it does not arrive as 
support for what is being written, and even if I cite 
names... well known like Jouve, Bataille, Mallarmé, 
I do not write ‘after’ their work but ‘after’ the mark 
they have left in me. 3

KL		  Ni svarar så generöst, genomarbetat och vack-
ert. Har ni längtat efter att någon skulle fråga?

MH		  Året med Arbetets villkor och Turkosa serien 
har gått fort. Vi har gjort så mycket. Jag har inte 
hunnit längta. Jag finner mig däremot i arbetet 
med Chateaux och Slot särskilt framåtlutad  –   
liksom in i dialog eller korrespondens. Jag är 
beredd att möta dig Karl. Din förra fråga fram-
stod vid första läsningen som mycket intressant. 

3.	 Utdrag ur ”A Discursive, Space”, av Anne-Marie Albiach / Jean 

Daive, Crosscut Universe:Writing on Writing from France, Burning 

deck, Providence, 2000
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Där vändes något bakut. När jag var i färd  
med att svara framträdde dock frågan snarast i 
sin begränsning, som alltför enkel. Det visade 
sig därpå att frågans eventuella enkelhet ändå 
öppnade en port varigenom många ord kunde 
flöda. Tiden satte stopp, begränsade svarets om-
fång och precision. Det var inte frågans eventu-
ella klarhet eller simpelhet som gjorde det.

Din nya fråga pekar mot en eller flera ’per-
soner’, deras bakomliggande bevekelsegrunder 
och kanske psykologiska motiv och drivkrafter 
snarare än själva det arbete som utförs. Detta  
i kombination med inledningens smickran-
de adverbtriad gör att jag inte riktigt kan säga 
något mer.

BB		  Om det är så, att vi svarat så generöst, ge-
nomarbetat och vackert, motsvarar i så fall 
den här frågan våra svar? Det låter som om du 
försöker flörta med Chateaux. Frågan har ett 
annat format än dina föregående frågor. Det är 
en fras som borde uttalas på en bar i Stockholm 
kl. 01.14, efter att sista tunnelbanan gått: ”Har 
du längtat efter att Chateaux skulle komma?”

PT		  Ja, nej, eller, jag vet inte  –  va? Nej  –  eller, alla 
frågar hela tiden, alla frågar verkligen.

KL		  Jag förstår hur otroligt konstig (obehaglig?) 
min föregående fråga måste ha uppfattats. Den 
borde föregåtts av något, för att inte framstå som 
så självbelåten som jag ju nu självklart kan se att 

den verkar vara. Vad jag helt enkelt tänkte på 
var kanske något som är en helt privat erfaren-
het, nämligen att som poet drabbas av en känsla 
att det inte finns frågor nog kring poesin. Kring 
all poesi, men kanske ändå mest akut ens egen. 
Poesin genererar frågor, som inte handlar om 
poeten, men om poesin själv och som inte kan 
svaras på av poeten, men möjligen av poesin? 
Man kanske bara kan ställa fel frågor till poesin? 
Eller bara förvänta sig fel svar? Först blev jag 
ledsen att min fråga var så dum, men sen tänkte 
jag att om det ska vara möjligt att överhuvud-
taget avsluta denna konversation någon gång så 
måste jag nog på ett eller annat sätt lyckas tråka 
ut er, eller bryta ert förtroende. Mina frågor till 
er är nämligen oändligt många. Finns det något 
mer att säga?

MH		  Svarets frånvaro tycks ju liksom inbyggd i 
poesin. Även de svar som faktiskt når fram till 
poesin får något stumt över sig ganska snabbt. 
Det är som att poesin, det är min erfarenhet, 
mer än något annat stillar de omgivande ma-
terialen. Om inte i tystnad, så i ett vibrerande 
surr. Som väl kanske är tystnad. De svar som 
ändå riktas mot poesin skriver in sig i denna 
nya stumma miljö. Som den nya tystnadens 
kommunikationsform. Frågor är svåra att svara 
på. Kanske svarar man helt enkelt inte på dem. 
Men samtidigt tror jag att man kan retas av och 

	 27 	 28



reagera på olika modus, liksom på olika väder. 
Påståenden är ju också svåra. Och uppmaning-
ar. Egentligen kanske inte poesin behöver fler 
frågor. Eller påståenden. Men frågorna om och 
till poesin kan ju ’väcka’ vissa delar av poesin. 
Frågan pekar, sätter fingret på en yta och uttalar: 
”gör det här ont?”, ”och det här?”. En ganska 
sensuell akt, undersökande. Något strålar ut från 
en kontaktyta. Aktiverar ett nervsystem.

Frågor är dumma. Som barn. Svar också.
Jag tänker på Sunset Debris av Ron Silliman. 

En poesibok som enbart består av frågor. Den 
är oerhört sensuell. Liksom explicit retsam. Den 
skjuter begäret framför sig, rullar ihop det som 
en boll alldeles invid nosen. Som ett objekt 
för detta begär. Frågetecknet krullas i slutet av 
varje fras (frågetecknet vänder sig ju inåt, pekar 
tillbaka mot det som just uttalats i större ut-
sträckning än andra skiljetecken …) Det är ald-
rig helt tyst. Varje fråga i dikten bildar ett moln, 
en ånga. Som tätnar alltmer och som bildar en 
atmosfär. En kropp uppstår genom och i denna 
miljö. Den utforskas, som av en blind. Väldigt 
nära, men osynlig. Det är en mycket verksam 
bok och jag hade länge för avsikt att skriva ett 
svar till den. Jag skulle skriva en bok som be-
stod av svar på alla frågor i Sunset Debris. Men 
det var svårt. Frågorna är inte i behov av några 
svar. Inte de frågorna. De lever i sin egen luftigt 

förtätade miljö. Det är en förhistorisk miljö, 
tänker jag. En atmosfär där läsaren formas till 
en annan varelse, en som bara kan andas i den 
atmosfären. I Sunset Debris förhåller sig frågan 
till svaret som skriften till läsaren. Läsaren har  
en radikalt annan syresättning än frågan. Läsa- 
ren är livet på den planeten. Och frågorna  
alstrar livet där. Skilda arter, eller skilda epoker. 
Från olika solsystem. Avståndet mellan dikten 
och läsaren är enormt trots den närhet som 
uppstår i detta språk. En intimitet jag uppfattar 
som genom ett glas. Ett glas som är genomskin-
ligt från ett håll. Jag pratade med Craig Dwor-
kin om detta för några år sedan. Han sa att det 
är många som har försökt, många har misslyck-
ats med att skriva svaret till Sunset Debris. Att 
här finns en hel genre eller tradition av poesi 
som inte lyckats svara på Ron Sillimans frågor. 
Kanske vore det bättre att bara fortsätta att fråga 
istället för att försöka svara. Att packa språket 
framför sig. Tills verkligen ingen kan svara. 
Kanske är det det du gör?

Att svara fel på frågan är inte farligt i poesin. 
Däremot att svara på fel fråga. Svaret skrivs ju 
in i frågan, den andra planeten. Kan man andas 
där? Den som frågar kan alltid skydda sig bak-
om ”det var bara en fråga”. Den som svarar har 
inte samma privilegium, den kan alltid ställas 
till svars. Eller?
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PT		  Är intervjun över nu?
Det är svårt att skriva, trögt.
Jag läser igenom dina frågor. ”Vad är ett grått 

papper?” Det är en bra fråga. Den står i sam-
klang med någonting jag uppfattar som centralt 
i arbetet med Chateaux  –  insisterandet på det 
partikulära. Betraktandet av helheten som en 
sekvens av specifika, avgränsade men samman-
länkade detaljer.

BB		  IGNORANTS, IGNORANTES
Ne laissez pas le langage devenir un savoir.
Lisez L ‘ U S A G E

Jag vill avsluta med detta meddelande. Det 
stod på en lapp instoppad i den franska poesi-
tidningen L’ usage, som jag har tänkt mycket på:
”Låt inte språket bli ett vetande.”
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