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”Det ar inte fornuftet utan talet
som ar utmarkande for manniskan.”

ERASMUS

Ett forsok. Ord som borjar pd bokstaven L.!
Jag dr kanske sju dr gammal. Att sitta 1 kdkssof-
fan med uppslagsverket uppslaget framfor sig.
Som barn foredrog jag att dta framfor att tala.
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PBA Kjere Fredrik, over dette intervjuet loper innledningen til
avhandlingen Hur later dikten? Att bli ved II, som du dispu-
terte med ved Konsthogskolan 1 Géteborg i mai i fjor, og
som ogsa foreligger i bokform. Teksten har tittelen «Ord pad
L. En inLedning». Hvorfor ord pa L? Og hvorfor versal «l»
i «inLedning»?

FN  Att titeln pd denna korta inledning till avhandlingen ser ut
som den gor har i huvudsak tvi anledningar. Dels handlar
det om en upptagenhet av sprikets/skriftens visuella
uppenbarelser. I avhandlingen och i den tillhérande dikt-
samlingen foljer bruket av versaler och gemener pa sina
stallen ett icke-konventionellt regelsystem. Detta grepp
manifesterar sig exempelvis 1 namnet 0iN. Och ocksi i
de egennamn som figurerar i avhandlingens tredje kapitel.
Det stora "L:et” 1 "inLedning” refererar vidare till orden
“liv”, "litteratur” och “ljud”. Dessa tre ord utgjorde upp-
slagsord i en uppslagsbok — Combi Visuell - jag ofta tittade
isom barn. ”’Ord pé L. En inLedning” slutar pa foljande
vis: D4 jag terigen plockar fram det tredje bandet av
Combi Visuell mirker jag att det i hela verket helt centralt
placerade temaordet 'Liv’ direkt foregis av ’Litteratur’
och sedan omggende foljs av "Ljud’. Litteratur — Liv—Ljud.
Dir, pa 36 sidor, finns det jag nu pa olika vis vill under-
soka och iscensitta. Detta arbete kommer att tematisera
litteratur, i huvudsak dikt, som ir eller blir ljud. Frin ABC
till 6ra” 1 diktsamlingen Aftt bli ved ges ocksa den enskilda,
ensamma bokstaven di och di extra emfas. Ocksi detta
skriftliga fenomen far ytterligare en spegling i och med
titeln pd avhandlingens inledning.

[ valet mellan mat och rost valde jag — kan-
ske 1 ridsla for den deterritorialiserade mun-
nen — alltid maten.Vir eller host och ett svagt,
liksom indirekt, ljus tringer in genom koks-
fonstret. Mamma slamrar 1 koket. Pappa arbetar.
Eller sa sitter han alldeles stilla 1 flera timmar

1 rummet intill och liser. Tiden gar. Att tala ir
att svilta. De oftast ljusa gardinerna. s plusgra-
der. Ovanfor koksbordet hianger den vildiga
taklampan min far ett par ir tidigare hade
snickrat ithop. Den ser ut som en forminskad,
uppochnervind och 1 taket upphingd likkis-
ta. Jag liser och tittar pa bilderna i boken.?
Uppslagsverket, som mina forildrar kopte av
en kringresande forsiljare — jag minns hans
stora, vinrdda, skinnviska — dtervinde jag ofta
till som liten. ”Combi Visuell saknar uppslags-
verkets traditionella uppslagsord utan bestar
istallet av runt 200 sa kallade oversiktsteman 1
alfabetisk ord-ning frin ABC till 6ra”, siger
Wikipedia. Det dr 7o-tal, kanske 1975, och jag
har plockat fram det tredje bandet, det som
stracker sig frin ”"Judendomen” till ”Mode”.
Jag brukade spela ishockey med mig sjilv pa
hallgolvet, eller noggrant studera en bataljscen
som var atergiven pa omslaget till en roman
jag fann bland mina forildrars bocker. TV titt-
ade jag inte speciellt mycket pa. Jag lekte ofta
1 skogen som grinsade till vart hus. Ibland



torsokte jag ga vilse. Stigarna kunde forgrena
sig — slingra sig— hursomhelst.” Att vara blyg
innebir att ens aktionsradie begrinsas. Pi 70-
talet var somrarna varma och hostarna myck-
et langa. Graa och disiga. Oron fanns redan da.
Det kunde regna 1 tre veckor. Jag kastade en
fotboll hirt mot viggen och forsokte sedan,
likt en fotbollsmalvakt att “radda den”. Greppa

2

PBA Jeg vokste opp i et hjem uten boker. Da jeg var 7-8
ar gammel ga den eldre nabogutten meg et Asterix &
Obelix-hefte, Byplanleggeren. Jeg husker fortsatt noen av
tegningene fra dette heftet helt krystallklart, og folelsen av
4 kunne bevege seg inne i bildene og ut og inn av byplan-
leggerens (romerske/klassiske) bygningskonstruksjoner.

A lese diktsamlingen og folge de fonetiske og rytmiske
monstrene og dissonansene i diktene gir meg den samme
folelsen av storoyd a suge til seg det som befinner seg pa
boksiden, innbiller jeg meg. Men samtidig glipper det, jeg
gir meg vill. Diktboken Att bli ved mangler (det forsoksvi-
se) sentralperspektivet i Asterix & Obelix: «Facettdgonsin-
gen ser allt som forsvinner 4t alla tinkbara hill». Gir det
noen mening for deg 4 snakke om perspektiv(ene) og/eller
forsvinningspunktene i Att bli ved?

FN  Frigan om perspektiv ir viktig. Det blev en for mig myck-
et produktiv situation di dikterna borjade invaderas av en
ricka karaktirer som pi olika vis kunde konfrontera
0iN och dirmed ocksi indirekt diktsubjektet. Jag ir som
forfattare intresserad av att stora ett traditionellt central-
perspektiv samtidigt som jag vet att ett sidant projekt till
viss del dr 16nlost. Att lita manga olika stimmor borja
ljuda gjorde emellertid en mingd saker plotsligt skrivbara.
Samtidigt blev dngen —”4dngsmarken”— en optik som pro-
blematiserade den rostrikedom som uppstod di en mingd
olikartade karaktirer tog plats i dikterna. Angen kan upp-
visa en unik artrikedom. Samtidigt 4r 4ngen en plats som
haller pa att forsvinna. I Att bli ved bide mingfaldigas och
stryps perspektiven.

den. Nu bara lite regn 1 luften. Firgerna var
latt torskjutna. Det var lingt fore oiN. Under
vinterhalviret tittade jag ofta pa smaftiglarna
som mamma utfodrade pa baksidan av huset.
Jag tittade pa de andra barnens tickjackor. Hur
lit det omkring oss?* Vem bodde di i den lig-
enhet dir jag nu —35 ar senare — bor med min
familj? Jag bliddrar fram och tillbaka 1 den bld
boken. Lisandet, eller kanske bittre, bladdrandet
1 uppslagsverket var ofta planlost och speciel-
la, 6verraskande och alldeles nya forbindelser
kunde uppsta 1 mitt huvud. Forsittsbladet har
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PBA I avhandlingen skriver du om hvordan diktene er bygd
opp av det du kaller «slingor»: «Mitt skrivande har sedan
en ling tid tillbaka tillkommit i ett nira forhéllande till en
tyst, men ocksa sonor, inuti mig sjilv ljudande uppenba-
relse, som jag ibland uppfattar som en ‘rytm’, ibland som
en ‘melodi’ och alltid som en slags ‘slinga’». Nir en slik
slynge haker seg fast i andre slynger kan det oppsti et dikt,
men ogsd en mite (en egen mate) a prate pa, skriver du.
Et elementart sporsmal: Hva er forskjellen pd denne mi-
ten 4 prate pd og miten du prater pi ellers?

FN Ja, kanske en elementir friga men samtidigt helt central.
I avhandlingen hivdar jag att jag lirde mig tala sent och
talet forblev nigot mycket problematiskt for mig. Jag lirde
mig tala genom att skriva och sedan vokalt realisera det
jag skrev.Via skriften—da i forsta hand via ett versifierat
skrivarbete —fick jag tillging till ett mojligt tal. Ett tal som
jag tyckte —&tminstone di och di—lit minskligt. Det jag
i avhandlingen kallar slingor ir de sprikliga byggstenar
som mojliggdr detta tal. Dylika slingor ir med all sikerhet
ocksd niarvarande i mitt dagliga tal, men blir som allra
mest manifest i en diktpraktik. Dikten — diktens slingor
—skriver fram ett minskligt tal. Jag behover inte lingre
“skilla med hundarna”.



en, som jag i dag uppfattar det, vackert rod

firg. Med svarta marmorerade inslag. Jag luktar

ofta pa mina fingrar. Hur ser begiret ut? Jag

lirde mig att ga sent. Det har vid upprepade
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PBA A lese dikt handler for meg i stor grad om 4 oppsoke en

FN

slags verbal-kroppslig erfaring: 4 ta andres ord i min munn,
i la dem bli mine og a la meg selv bli en annen gjennom
dem. Men tekstene som trigger det begjeret kan vaere
hoyst ulike, fra Kenneth Goldsmiths transkripsjoner av
dagligtale til eksempelvis diktene dine, hvor «det poetiske»
er sterk aksentuert. Jeg er ute etter ordet «Liv» i trekanten
Litteratur-Liv-Ljud: I hvilken grad og pa hvilken maite
lekker sprikbruken omkring deg inn i diktene?

Det korta och enkla svaret 4r i hog grad. Spriakbruket
omkring mig licker i en hog grad in i dikten. I tredje
avdelningen av Att bli ved redovisas en hel ricka intertexter
till dikterna. Alla beskrivs som forvanskade. I en till dikten
pahingd not kan det exempelvis std: ” Tawada, Burroughs,
Lucretius (forvanskat)”. Det som lyfts fram i detta parti av
diktsamlingen ir ett i hog grad litterirt sprikbruk, men
ocksa andra idiom ir av betydelse for texterna. Samtal i
min omgivning, mirkliga saker mina barn siger, nyhetsin-
slag fran radio och TV kan ta plats i dikterna och vil dir
blir dessa sprakbruk utsatta for den speciella “drejning”
det versifierade spriket innebir. I avhandlingen beskrivs
versarbetet pa foljande vis: "Radbrytningen [...] erbjuder
versraden en sivil akustisk som visuell kraft. Inom versens
noggrant grivda diken uppstar en ny och annorlunda
biotop. En realisering av vers priglas (exempelvis) av ett
lingsammare tempo, av en annan noggrannare Noggrann-
het.” Och i en slags konklusion citeras George Quasha som
hivdar att versraden dr en “arena of attention”. Att fora

in moment/dgonblick frin ett sprakbruk som i huvudsak
utspelar sig utanfor dikten in i dikten gor nagonting bade
med detta sprikbruk och med den dikt detta sprikbruk tar
plats i. Detta ar ingen ny insikt. Det ir en insikt Charles
Reznikoft bar med sig under stora delar av sitt liv som
poet. Det dr ocksa, tinker jag, en insikt och en praktik som
gir att bruka om och om igen.

tillfillen berittats for mig att forsta gingen jag
gick sjilv, utan stdd, var en gang di min mor
sa till mig att jag sjalv fick komma och hiam-
ta den hett atradda falukorvsbiten. Det var sa
mycket jag inte vagade. ”Det finns anledning
att vara forsiktig med icke-linjira samband.”
Jag lirde mig tala sent och nir jag vil talade
lit det mirkligt. Som om orden egentligen var
vana vid en annan mun, vid helt andra organ.
”Men Helga som talar helt naturligt med mig
verkar inte ligga mirke till det dir rostfelet.
Kanske tycker hon att min rost och dess bira-
re helt sjilvklart hor ihop, eftersom hon inte
av erfarenhet kan veta hur omaka de ir.” Jag
ater. Det dr aldrig latt att gd vilse. Nir borjade
jag uppfatta livet som ett problem? Talet har,
till skillnad frin skriften, forblivit ndgonting
jag varje dag maste erévra. Och dtererdvra.
Som vatten. Linge skillde ”jag med hundarna”.
Opviljan att siga niagot — att tala = bottnar” 1
Samuel Becketts fall, skriver Horace Engdahl,
”’1 en kinsla av att var och en som anvinder
spraket pa foreskrivet sitt hamnar under ett
mirkligt tvang, som vi kan kalla tvanget att std
till svars”. Linge gniggade “jag med histar-
na”. Min mun har jag alltid uppfattat som ett
problem. Lipparna var for stora. Och tinder-
na vixte snett och ojamnt. Det dr bland annat
1 juset av just den beligenheten det vokala



framforandet eller realiseringen av litterira tex-
ter pd olika vis blivit intressant for mig, tink-
er jag. Den omedvetna vigran att tala pd ett
sitt som normerna forutsade blev naturligtvis

1 lingden ett furiost projekt. Psykologer och
talpedagoger — jag minns att jag och mamma
dkte sparvagn till Mélndals sjukhus — kopp-
lades in for att avhjilpa felprogrammeringen.
Man maste tala. Thomas Gotselius skriver 1
avhandlingen Sjdlens mediums andra kapitel,
som heter ”Barnets tal: " Talreformen handlar
ytterst inte om utlirning av ett specifikt sprak,
den handlar om att utéva makt 6ver de talande
kropparna genom att bibringa dem ett sprikligt
eller grammatiskt vetande””® Och projektets

— hur det nu in kom att se ut — yttersta mal var
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PBA Gjennom hele den andre avdelingen i diktsamlingen
fines det referanser til Iran: Blant annet til fargen gronn,
som i iransk mytologi er paradisets farge (forste linje i
avdelingen er «E paradiset en 4ng?») og som ogsa var de-
monstrantenes farge i 2009, og til Evin-fengslet i Teheran,
hvor politiske fanger har blitt holdt innesperret bade for
og etter revolusjonen i 1979. Jeg antar at avdelingen ble
skrevet 1 2009 og at hendelsene i Iran den sommeren og
hosten influerte deg under skrivingen. Det er mulig du
synes det er ubehagelig 3 skulle kommentere ett enkelt
dikt 1 dette som i sd stor grad er en Bok, men jeg tillater
meg likevel 4 sitere hele side 44 (som er en venstreside)
for 4 komme inne pi hvordan elementene som henviser
til Iran iverksettes, og hvordan de inngir i en storre sam-
menheng som paradoksalt nok er den etter forholdene
mindre diktboken:

Vi i vinkel pé dngen

Nigonstans 1 vattnet ryms isen a dngan
Ocksa dxing & tatel vippar av 4 an i vinden om viren

Nu stortar istapparna iterigen 4 en efter en mot marken
Att tappa taget  Att tappa triden
i nilen

En ingel pd dngen
Du maste nu gi dnnu lingre ut frin husviggen Ut ur husen
3 in i skogen

Att tappa ringen i kransen

Varfor rimmar rimmet med minnet?
Mellan det anspinda 4 det avspanda ligger dngen Mitt pd dngen
sover svingel Angskamp 3 ixing

En gron flagga e ett stycke gront tyg
Du maste ga lingre bort frin darnas rinder

Skriv vad ni tycker om fortrycket p sedlarna
A 14t dom sedan bara cirkulera omkring I omgivningen I omloppet
I dom olika underjordiska systemen

Nilofar siger forst nio Vi ses pd torget klockan nio 0iN

Ocksd den hir dikten handlar om allt som forsvinner

Jeg begynner med 3 sporre hva det var med den mislyk-
kede revolusjonen i Iran som fikk deg til 4 integrere si
mange referanser til den i avdelingen?

FN  Den viktigaste karaktiren bredvid oiN i det samtal
diktsamlingen Att bli ved i s3 hog grad bestar av dr Nilofar.
Nilofar 4r 0iNs granne. Hon ir fotograf och flyktning
fran Iran. oiN och Nilofars samtal kom under en ganska
ling tid att priglas av hindelseutvecklingen i Iran. Det
var ofrinkomligt och ocksi i linje med detta ofrinkom-
ligt att dessa pagiende samtal fick en plats i dikten. oilN
ir en litterdr konstruktion. I dikterna ir ocksd Nilofar



att forvandla barnet, “besten”, den skillande

hunden i den gniggande histen till en minn-

iska.® Gotselius citerar, mot slutet av kapitlet,

Martin Luther, som sdger: ”jamfort med en ta-

lande mianniska ar en stum att betrakta som en

PBA

FN

en konstruktion men di en konstruktion med en faktisk
forebild. Frasen ”Solnedgingen i Evin” ir en referens till
ett av fotografen Nilofar Kosheshis verk. Nilofar Kosheshi
ir min granne. Platsen Evin, den grona fiargen och sedlarna
pé vilka befolkningen i Iran kunde kommunicera sina sik-
ter under de pigiende protesterna blev viktiga moment

i texterna. Och detta var ett stoff som jag fick tillging till
via Nilofar. Den gréna revolutionen misslyckades, den
tystnade, den forsvann och blev pd si vis ocksa ett moment
i diktsamlingens kanske enskilt viktigaste tema: forsvinn-
andet 1 sig.

Men preger ikke overgangene eller avlesningene boken
like mye som forsvinningene? Enhetene opploses kanskje,
men enhetenes bestandeler inngar s i nye kombinasjoner:
«Vixterna fortunnas 4 forsvinner 4 avloser varandra / For-
tunnade delar av aldre vixter/a ger upphov till nya vix-
ter/Som vixer med helt nya roster» (s. 39), «Bara genom
olika kombinationer kan ord 4 ting & olikheter uppsta»

(s. 42), «Ang betyder glinta eller vik  Vik sedan forsiktig
ihop sedeln/a 1at den borja cirkulera mellan era hin-

der/ Vi ses pd torget klockan sju  siger Nilofar Glom ¢j
den grona sjalen» (s. 46). Grunnen til at jeg brukte eksem-
plet med Evin over var, i tillegg til den dpenbare referansen
til en uforlost konflikt, at referansen i lopet av avdelingen
nermest gror igjen og blir en del av... jeg er usikker, en
syklus? Bokens entropi?

Det cykliska ir en figur som jag varit upptagen av vildigt
linge. Arstidernas forsvinnande och iterkomst. Dygnets
skiftningar och si vidare. Och i minga fall —inte minst i
naturen — ir forsvinnandet, doden, en absolut forutsitt-
ning for att nigot —exempelvis angen —skall kunna sté i
praktfull blom ocksd nista sommar. Samtidig ar ocksa
dessa kretslopp 1 hog grad satta under hot. Om man inte
dterupprepar en serie handgrepp vid ungefir samma

till hilften dod minniska”. Ar den som gniggar

stum och dirmed ocksi delvis d6d?” Boken

med bataljscenen — vad hette den? — 6ppnade
jag aldrig. Det behovdes inte. Den forblev helt

tidpunkt varje dr vixer dngen snart igen och en igenvixt
ing ir ingen ing. En igenvixt ing priglas av en hog entro-
pi. Samtidig kan man kanske hivda att den plats "som en
gang varit ing” genom sin igenvixning trader in i ett annat
av minniskohanden mindre dirigerat kretslopp. Det cyklis-
ka gir ocksa att koppla till arbetet med versen. En text som
priglas av ”en metricerande tendens” (och den tendenser
tinker jag finns i minga passager 1 Att bli ved) har ocksi en
formaga att skapa en cyklisk uppfattad rorelse och tid.
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PBA Jeg forseker 4 forstd hva «ingen» er, om boken/teksten

FN

er engen eller om engen er en fiksjon i boken, og om
engen er et arkadia, en utopi eller en entropi. Jeg tenker
pa linjer som disse: «E paradiset en dng?» (s. 39) og «Jimfor
ingens/langsamma rytm med hagens nagot snabbare rytm
[...] I den kapitalistiska hegemonien/finns det inte lingre
nigon plats for ang» (s. 79) og «Hir gir det inte lingre att
stanna kvar» (s. 99). Men kanskje er det bare et forsok pa a
fravriste teksten en entydighet den ikke har, og kanskje til
og med aktivt motarbeider. Hva tenker du?

Ja dngen ir minga saker. Nir jag skall forsoka gora saker
och ting enkla for mig sjilv brukar jag hivda att dngen ir
en optik, det vill siga nigot jag — diktsubjektet, 0iN 4 Ni-
lofar och kanske ocksa texten sjilv —kan se virlden genom.
Samtidig ir ju dngen ocksa helt uppenbart en plats eller en
scen som 1 sig intresserar mig. Nir jag borjade skriva At
bli ved visste jag vildigt lite om vad en ing egentligen ir
eller var? Angen blev emellertid snabbt ett for mig intres-
sant politiskt, biologiskt, ekonomiskt och estetiskt objekt
som gjorde att jag kunde nirma mig en samtid pi ett for
mig giltigt vis. En mycket konkret plats som samtidigt var
méjlig att hinga upp mer figurliga resonemang pa. Ang-
ens position som ett mellanting mellan natur och kultur
var eller ir av vikt. Angsmarken forsvinner men i skrivan-
det blev jag aldrig klar med den.



tyst. Nar jag nu — elva dr efter det att jag liste
den forsta gingen — liser om Marcel Beyers
roman Flyghundar ir det helt andra passager 1
boken som jag upplever som de mest intressan-
ta. D4, forsommaren 2000, fann jag skildring-
arna av de sista dagarna 1 Hitlers bunker mest
akuta. Idag fastnar jag ideligen 1 Hermann Kar-
naus (denne ”minniskomaterialets lantmitare”)
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PBA Jeg vil tilbake til sporsmilet om lesning som en ver-
bal-kroppslig erfaring og til linjene «I den kapitalistiska
hegemonien/finns det inte langre nigon plats for ang».
Poesien kan vel ogsi beskrives som en (for hver ny mani-
festasjon) optikk som man kan se verden gjennom, og et
fenomen som ikke lenger har noen plass i den kapita-
listiske hegemonien, men til forskjell fra engen snakker
diktet, pi en mite som later menneskelig. Sporsmilet er
muligens litt sokt og for omfattende, men ogsd grunnleg-
gende politisk: Hva slags sosialt vesen blir man nir man
tar eksempelvis diktene i Att bli ved i sin munn? Da ten-
ker jeg bide pa deg nir du leser fra en scene og pi en
leser som leser hoyt for seg selv fra boken.

FEN  Poesin ir definitivt en optik som man kan se virlden
genom. Och for mig kan det di och da uppstd en mycket
bricklig analogi mellan 4ngen och dikten. Bide dngen
och dikten 4r marginaliserade fenomen 1 vir samtid och i
detta faktum finns det naturligtvis en sorg, men ocksd en
lockelse. Jag uppfattar bade dngen och dikten som cykliska
fenomen, som nigonting alltid nytt, alltid dterkommande
och samtidig globalt avklingande. I kampen mellan den
kapitalistiska hegemonien (varorna/tjinsterna) och dngen
viljer jag ingen. Angen och dikten. Och om man (jag)
tar dikten—och di inte bara de 1 At bli ved—1 sin (min)
mun stiller man (jag) sig pd en specifik plats, en plats som
utspelar sig nigon annanstans 4n var den “kapitalistiska
hegemonien” utspelar sig. Jag vill vara i dikten, pd dngen
och i isen. Bara det som forsvinner kan ha ett virde ...

utliggningar om horseln och inspelningstek-
niken. Karnau fragar sig, mojligen retoriskt:
”Ar det si att med varje konserverat ljud blir
minniskan bestulen pa en, om ock aldrig si
liten, brakdel av sin rost?” Jag tror inte att man
nigonsin kommer undan.’ Jag kommer en dag
att fa sta till svars. lig hela tiden uppslagen pa
koksbordet. Det var ett uppslagsverk som pa ett
mycket faktiskt vis talade till mig. Att antingen
ata eller tala.
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PBA I gir fikk jeg en mail fra Litterdr Gestaltning, en invitasjon:
«Sommarkurs 2014 med poeten Fredrik Nyberg/I som-
mar ger Akademin Valand en sommarkurs under ledning
av poeten Fredrik Nyberg: Angen — iteruppford.» Kan du
avslutningsvis fortelle hva dette er for noe?

FN Sommarkursen ”Angen — iteruppford” gir att uppfatta
som ytterligare en realisering av projektet ”Att bli ved”.
Det dr ocksa en tvirdisciplinir universitetskurs. Det ar ett
experiment. En utbildning. Ett folkbildningsprojekt. Det
ir ett satt for mig att lira mig mer om ingen och det ar
ett kollektivt forsok att ocksa hivda nigot om dngen uti-
frin en samtidskontext. Det ir vidare en utstillning. Ett
samtal. En raddningsaktion.
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